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Èìÿ Îëüãè Ñåäàêîâîé â ïðåäñòàâëåíèè íå íóæäàåòñÿ. Ïîýò, ôèëîñîô, áîãî-
ñëîâ, ôîëüêëîðèñò, ëèíãâèñò, ëèòåðàòóðîâåä åtñ. — îíà ñåãîäíÿ îëèöåòâîðÿåò òó
òðàäèöèþ íàøåé îòå÷åñòâåííîé êóëüòóðû, êîòîðàÿ ïîçâîëèëà êîãäà-òî Ðîññèè
âïèñàòüñÿ â îáùåìèðîâîé ìàñøòàá è äàæå â êàêîé-òî ñòåïåíè ðàçäâèíóòü åãî
ãðàíèöû. Äåëî íå â ïðèîðèòåòàõ, à â òîì, ÷òî óñëîâíî ìîæíî íàçâàòü çàëîãîì
íàøåé æèçíåñïîñîáíîñòè. Ìîäåëü ïîâåäåíèÿ, âûáðàííàÿ Îëüãîé Ñåäàêîâîé, åùå
ðàç óáåæäàåò, ÷òî äëÿ ðóññêîé êóëüòóðû â êà÷åñòâå òàêèõ íàäåæíûõ çàëîãîâ âûñ-
òóïàþò ó í è â å ð ñ à ë è ç ì  è î ò ê ð û ò î ñ ò ü , ïðàêòèêóåìûå íà âñåõ óðîâíÿõ ëè÷-
íîñòíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ — îò áûòîâîãî äî äóõîâíîãî. Âïðî÷åì, â äàííîì ñëó÷àå
ãðàíèöû, ðàçäåëÿþùåé «ðîäíîå» è «âñåëåíñêîå», ïðàêòè÷åñêè íå ñóùåñòâóåò.

Äèàëîãè, êîòîðûå ïðîèñõîäÿò íà «âîçäóøíûõ ïóòÿõ», îòìåòàþò «ïðî÷ü»
«è âðåìÿ, è ïðîñòðàíñòâî».

Ïðåäëàãàåìûå ìàòåðèàëû ïðèîòêðûâàþò îäíó èç ãðàíåé ñóùåñòâîâàíèÿ Îëüãè
Ñåäàêîâîé — âîçìîæíî, ÷àñòíóþ...

Îäíàêî, äóìàåòñÿ, èìåííî â ýòîé ÷àñòíîñòè ðàñêðûâàåòñÿ ïîäëèííûé äèàïàçîí
÷åëîâåêà.

Ìû ïóáëèêóåì ïîäáîðêó ïèñåì Îëüãè Ñåäàêîâîé ê èæåâñêîìó ïîýòó Âëàäó
Øèõîâó. Çíàêîìñòâî Â. Øèõîâà ñ Î. Ñåäàêîâîé íà÷àëîñü â 2004 ãîäó. Â ýòî âðåìÿ
ìîëîäîé ïîýò áûë óæå àâòîðîì ëèðè÷åñêîé êíèãè «Òåíè», âûøåäøåé â 2000 ãîäó
â èçäàòåëüñòâå «Óäìóðòèÿ». Ïîâîäîì äëÿ îáðàùåíèÿ ê Îëüãå Ñåäàêîâîé ñòàëà
ïðîñüáà î ïðåäèñëîâèè êî âòîðîé êíèãå Â. Øèõîâà «Ðóíû» (Èæåâñê, 2005). Ïðîñüáà
áûëà óäîâëåòâîðåíà. È çàâÿçàëàñü ïåðåïèñêà. Ïîìèìî äåëîâîé ñòîðîíû ïðîáëåìû,
êîòîðàÿ â äàííîé ïóáëèêàöèè ïðîïóñêàåòñÿ, â ïèñüìàõ Ñåäàêîâîé ê Øèõîâó
îñóùåñòâèëñÿ ñåðüåçíûé ðàçãîâîð î ñîñòîÿíèè ñåãîäíÿøíåé êóëüòóðû.
Çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü ýòîé êóëüòóðû, íå óñïåâ ñòàòü åå îðãàíè÷åñêîé ñîñòàâëÿþùåé,
íà íàøèõ ãëàçàõ ïðàêòè÷åñêè êàíóëà â íåáûòèå. Íà íûíåøíåì ýïîõàëüíîì ðóáåæå
îäèí çà äðóãèì óõîäèëè äðóçüÿ, êîëëåãè è åäèíîìûøëåííèêè Îëüãè Ñåäàêîâîé:
Â. Êðèâóëèí, Ñ. Àâåðèíöåâ, Â. Áèáèõèí, Â. Ëàïèí...

Ýìîöèÿ ïðîíçèòåëüíîé óòðàòû âñå-òàêè íå ïîìåøàëà Îëüãå Ñåäàêîâîé è
«âîçäåëûâàòü ñâîé ñàä», è ùåäðûì îäîáðåíèåì îáîäðèòü áëèæíåãî.

Êðîìå ïèñåì Îëüãè Ñåäàêîâîé ê Øèõîâó çäåñü ïóáëèêóþòñÿ åå ôèëîñîôñêî-
ýññåèñòè÷åñêèå îòêëèêè íà ñìåðòü äðóçåé, êîòîðûå ñôîðìèðîâàëè îñîáûé äóõîâíûé
ýîí äâóõ ïîýòîâ — îäíîãî ñîñòîÿâøåãîñÿ, à äðóãîãî — ïî÷òè ýôåáà.

Øòðèõ ê ïîðòðåòó Âëàäèìèðà Ëàïèíà, íåîäíàæäû âûñòóïàâøåãî ýïèñòîëÿðíûì
ïîñðåäíèêîì ìåæäó Îëüãîé Ñåäàêîâîé è Âëàäîì Øèõîâûì, äîïîëíÿåòñÿ
ôðàãìåíòîì ñîâñåì ñâåæèõ âîñïîìèíàíèé Ñåäàêîâîé, êîòîðûìè îíà ïîäåëèëàñü
ñ ðåäêîëëåãèåé íàøåãî âûïóñêà.

Îëüãà Ñåäàêîâà:
«Ñ íåæíîñòüþ è ãëóáèíîé,

èáî òîëüêî íåæíîñòü ãëóáîêà»

M O D U S  V I V E N D I
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Óâàæàåìûé Âëàäèñëàâ Ôåäîðîâè÷,
ñïàñèáî Âàì çà äîâåðèå, ñ êîòîðûì Âû îáðàòèëèñü êî ìíå.

ß ìîãó ñðàçó æå ñêàçàòü, ÷òî Âàøè ñòèõè ïðîèçâåëè íà ìåíÿ âïå÷àòëå-
íèå íåñîìíåííîé îäàðåííîñòè — òàê ÷òî ñïàñèáî Âàì çà òàêóþ ðåäêóþ
òåïåðü ðàäîñòü! Òî, ÷òî ìíå ïðèõîäèòñÿ ÷èòàòü â ïîñëåäíèå ãîäû, îáû÷íî

óäðó÷àåò ñâîèì áåññèëèåì, áåñöåëüíîñòüþ, áåçëè÷íîñòüþ — â êàêîì áû
ñòèëå ýòî íè äåëàëîñü, â èðîíè÷åñêîì èëè ïàòåòè÷åñêîì, òðàäèöèîííîì
èëè ïîñòìîäåðíèñòñêîì. Âñ¸ òîíåò â ýïèãîíñòâå. Òàê ÷òî ÿ ïîíèìàþ Âàøå
îòíîøåíèå ê èäåÿì Õ. Áëóìà*. Íî ÿ èõ íèñêîëüêî íå ðàçäåëÿþ. ß âèæó â
íèõ òîëüêî ÷ðåçâû÷àéíî õàðàêòåðíûé äëÿ íàøåé ýïîõè âçãëÿä, «áîðüáó ñ
îòöàìè» è ñòðàõ çà ñåáÿ — êàê áóäòî íè÷åãî äîðîæå ó ÷åëîâåêà íå áûâà-

åò. Áëóì íå óñòàíîâèòåëü âå÷íûõ çàêîíîâ — îäèí èç ìíîæåñòâà òåîðåòè-
êîâ âïîëíå îïðåäåëåííîãî òîëêà. Èìåííî òàêèõ «àêòóàëüíîñòü» âûáèðà-
åò â îðàêóëû. Åé æå õóæå. Òàëàíò íå çíàåò è íèêîãäà íå çíàë ýòîãî ïðå-
ñëîâóòîãî ñòðàõà âëèÿíèÿ — ïîñìîòðèòå íà Ìîöàðòà, ïîñìîòðèòå íà Ïóø-
êèíà: ñêîëüêî â íèõ «âëèÿíèé» è çàèìñòâîâàíèé — à êòî ñâîáîäíåå èõ ïðè
ýòîì? Íå îò âëèÿíèé òðåáóåòñÿ îñâîáîäèòüñÿ, ÷òîáû ñêàçàòü ñâîå ñëîâî.

Îò âíóòðåííåé ðóòèíû, îò äåçîðèåíòàöèè, îò íåóâåðåííîñòè â òîì, ÷òî
òåáå, ñîáñòâåííî, íàäî: íå âîîáùå, à âîò èìåííî â ýòîì ðèòìå, â ýòîì
ñëîâå, â ýòîé ôîðìå. Îò ðàçíûõ ñòðàõîâ (íàïðèìåð, îò ñòðàõà áûòü «íåñîâ-
ðåìåííûì»). Âîò â ýòîì ìåñòå: ãîâîðþ ëè ÿ òî, ÷òî õî÷ó — èëè çà ìåíÿ
ãîâîðèò ÷üå-òî ãîòîâîå ñëîâî?

* Ðå÷ü èäåò î êíèãå Õ. Áëóìà «Ñòðàõ âëèÿíèÿ. Òåîðèÿ ïîýçèè. Êàðòà ïåðå÷è-
òûâàíèÿ» (Åêàòåðèíáóðã, 1998).

Ïîýòè÷åñêèé òðèïòèõ Øèõîâà «Ñòðàâà», äóìàåòñÿ, îðãàíè÷íî çàêîëüöîâûâàåò
äàííûé ñþæåò, ãäå ïðè÷óäëèâî ïåðåïëåëèñü ñóäüáû ðàçíûõ ëþäåé è ïîêîëåíèé,
âîáðàâøèõ â ñåáÿ èñòîðè÷åñêèé îïûò «íå êàëåíäàðíîãî Äâàäöàòîãî Âåêà». Ýòîò
îïûò êî ìíîãîìó îáÿçûâàåò — ïðåæäå âñåãî, ê ïàìÿòè êàê íåïðåðåêàåìîìó
íðàâñòâåííîìó èìïåðàòèâó.

Ì. Â. Ñåðîâà
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Èñêóññòâî çàïðåùàåò ïîâòîð, åñòåñòâåííî. Ïîñëå Ìàíäåëüøòàìà ïè-

ñàòü, êàê äî íåãî, èëè êàê îí (÷òî, âïðî÷åì, íåâåðîÿòíî) íåëåïî è, ÿ áû
ñêàçàëà, íå÷åñòíî. Íî âîâñå íå ïîòîìó, ÷òî òðåáóåòñÿ ïîáèòü âñåõ «ìåðò-
âûõ ïîýòîâ» è ñîâðåìåííèêîâ. À ïîòîìó, ÷òî åñëè íå÷åãî ñêàçàòü êðîìå
óæå ñêàçàííîãî, ëó÷øå ïîìîë÷àòü. ß âñåãäà ëþáèëà «ìåðòâûõ ïîýòîâ» —
è «ìåðòâûìè» èõ íå ñ÷èòàëà. Åñëè óæ êòî áûë ìåðòâûì, òî íå îíè. Êàê
ó Îâèäèÿ:

Ñêîëüêî ïîýòîâ, ñòîëüêî, ìíèë ÿ, æðåöîâ.

Ñóäÿ ïî Âàøèì ñòèõàì, ÿ íå äóìàþ, ÷òî Âû íå çíàåòå ýòî ñ÷àñòëèâîãî
îáùåíèÿ «íà âîçäóøíûõ ïóòÿõ». Êàêîé «äàâÿùèé ïëàñò ïðåäøåñòâåííè-
êîâ»? Ýòî êðóã ðîäíûõ. ß äóìàþ, ÷òî ïðåæäå ÷åì Âû ñîáðàëèñü «âîîðó-
æèòüñÿ» ïðîòèâ êîëëåã, «÷òîáû ñîõðàíèòü äëÿ ñåáÿ ïîëíîöåííóþ îòäóøè-

íó ïîýçèè», Âû óñïåëè èõ ëþáèòü — è íå îò ëþáâè è ïî÷òåíèÿ òðåáóåòñÿ
ñïàñàòüñÿ. <...>

Âåðîÿòíî, Âû ÷óâñòâóåòå «ñòðàõ» ïîòîìó, ÷òî â íèõ åùå íåò êàêîé-òî
ïîñëåäíåé îïðåäåëåííîñòè, ñîâñåì ïðÿìîãî âûñêàçûâàíèÿ. Íî òàêèå âåùè
âîçíèêàþò íå ïî ñîáñòâåííî ëèòåðàòóðíûì ïðè÷èíàì, íå îò «îñâîáîæäå-
íèÿ îò âëèÿíèé» — ñêîðåå óæ îò îñâîáîæäåíèÿ îò ñòðàõîâ, è ñòðàõà âëèÿ-

íèÿ â òîì ÷èñëå. Íå ñëóøàéòå îðàêóëîâ íàøèõ äíåé. Âû, êàê âèäíî èç
ñòèõîâ, ÷èòàëè âåùè ïîëó÷øå.

Âñåãî Âàì äîáðîãî! <…>
Ñ óâàæåíèåì
Âàøà
ÎÑ

* * *
Äîðîãîé Âëàäèñëàâ <...>

ß â ïîñëåäíåå âðåìÿ â ïå÷àëüíîì ñîñòîÿíèè èç-çà ñìåðòè Ñ. Ñ. Àâåðèí-
öåâà*: îí áûë ñàìûì ìîèì äîðîãèì ñîáåñåäíèêîì, ñàìûì ðîäíûì ïî óìó.
Òàê ÷òî ìíîãî ïèñàòü ìíå ñåé÷àñ òðóäíî. ß ðåøèëà ïîñëàòü Âàì ïåðåâîäû
èç Ïàóëÿ Öåëàíà (ïî áîëüøåé ÷àñòè íåîïóáëèêîâàííûå) è çàìåòêè î íåì.
Äëÿ ìåíÿ ýòî ïîñëåäíÿÿ íàñòîÿùàÿ íîâèçíà â åâðîïåéñêîé ïîýçèè — è ñà-
ìè ìîè çíàêîìûå åâðîïåéöû òàê äóìàþò. Êñòàòè, âîò êòî áûë ïîä âëèÿíè-

åì — Ìàíäåëüøòàìà, äî òàêîé ñòåïåíè, ÷òî èíîãäà ñ÷èòàë ñåáÿ åãî íîâîé
èíêàðíàöèåé, è íè÷óòü ýòîãî íå áîÿëñÿ. Ïîñëå Öåëàíà òàì òîæå íà÷àëîñü
ìîðå ýïèãîíñòâà.

Âñåãî Âàì äîáðîãî!
ÎÑ

* Ñåðãåé Ñåðãååâè÷ Àâåðèíöåâ (ð. 10.12.37) óìåð 21 ôåâðàëÿ 2004 ã.
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ÏÀÓËÜ ÖÅËÀÍ

...RAUSCHT DER BRUNNE

...ÄÛÌ ÐÎÄÍÈÊÀ

Âû ìîëèòâåííî-, âû êîùóíñòâåííî-, âû
ìîëèòâåííîîñòðûå ëåçâèÿ
ìîåãî
ìîë÷àíüÿ.

Âû ìîè è ñî ìíîé çàîäíî èç-
óâå÷åííûå ñëîâà, âû
ìîè òî÷íûå.

È òû:
òû, òû, òû
ìîå åæåäíåâíî âåðíåé è âåðíåé
óâÿäàþùåå Êîãäà-íèáóäü
ðîç —:

Ñêîëüêî, î ñêîëüêî
ìèðà. Ñêîëüêî
äîðîã.

Êîñòûëü òû, êðûëî. Ìû —

Äåòñêóþ ïåñåíêó ÷òî ëè ñïîåì, òó,
ïîñëóøàé-êà, òó,
ãäå ïðî ÷åëî, ïðî âåêà, ãäå ïðî ÷åëîâåêà, äà òó,
ãäå êóñòàðíèê, ãäå
ïàðà ãëàç, ëåæàùèõ óæå íàãîòîâå, êàê
ñëåçû — è —
ñëåçû.

COAGULA

È òâîÿ
ðàíà, Ðîçà.

È ñâåòà ðîæîê èç òâîåé
ðóìûíñêîé õèáàðû
íà ìåñòå çâåçäû íàä
ñóãðîáîì, â ãî-
âîðÿùåé, êðàñ-
íîïåïåëüíîìîùíîé
êîëáå.

EIN DROHNEN: ES IST

Còðàííûé ãóë: ñàìà
ïðàâäà
âñòóïèëà
â ñðåäó ëþäåé
âíóòðü
âüþãè ìåòàôîð.
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GRABSCRIFT FUR FRANCOIS
ÍÀÄÃÐÎÁÜÅ ÔÐÀÍÑÓÀ

Îáå äâåðè ìèðà
íàñòåæü ðàñïàõíóòû:
ýòî òû èõ îòêðûë
â ñóìåðêàõ.
Ìû ñëûøèì: îíè ñòó÷àò è ñòó÷àò
è âïóñêàþò íåâåäîìî ÷òî
è âïóñêàþò çåëåíü â òâîå Íàâñåãäà.

CHYMISH
ÕÈÌÈß

Ìîë÷àíüå, êàê çîëîòî âàðèòñÿ, â
óãëÿõ ëàäîíåé.

Ñåðûé, îãðîìíûé,
áëèçêèé, êàê âñå ÷òî óòðà÷åíî,
ñåñòðèíñêèé îáðàç:

âñå èìåíà, âñå ñ âàìè âìåñòå
ñîææåííûå
èìåíà. Ñêîëüêî
ïåïëà ÷òîá áëàãîñëîâëÿòü åãî. Ñêîëüêî

çåìëè çàâîåâàííîé
íàä ëåãêèìè ëåãêèìè
êîëüöàìè
äóø.

Ñåðûé. Îãðîìíûé. Áåç
îñòàòêà.
Òû, òîãäà.
Òû, ñ ïîáëåêøèì
áóòîíîì çàêóøåííûì.
Òû â âèííîé ñòðóå.

(Íå òàê ëè? è íàñ
ýòè ÷àñû îòïóñòèëè.
õîðîøî
õîðîøî, ÷òî ñëîâî òâîå çäåñü è ïðè íàñ óìèðàëî)

Ìîë÷àíüå, êàê çîëîòî ñâàðåíî, â
óãëÿõ, óãëÿõ
ëàäîíåé.
Ïàëüöû, óøåäøèå â äûì. Êàê âåíöû, îðåîëû èç âîçäóõà
ó —

Îãðîìíûé. Ñåðûé. Áåç-
ñëåäíûé.
Öàð-
ñòâåííûé.
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Es ist nicht mehr.

Ýòî áîëüøå íå
òà
ïîñòåïåííî ñ òîáîé
÷àñó íà äíî óõîäèâøàÿ
òÿæåñòü. Ýòî
äðóãàÿ.

Ýòî âåñ, ïðèíîñÿùèé íàçàä ïóñòîòó,
ñïóò-
íèöó òâîþ.
Îí, êàê òû, áåçûìÿíåí. Áûòü ìîæåò,
âû îáà îäíî. Áûòü ìîæåò,
òû îäíàæäû ìåíÿ íàçîâåøü
òàê.

     Öþðèõ, ãîñòèíèöà «Ó Æóðàâëÿ»

Î ñëèøêîì ìíîãîì øëà ðå÷ü, î
ñëèøêîì ìàëîì. Î òåáå
è òåáå-åùå, î
ïîìðà÷åíèè ÿñíîñòè, î
åâðåéñêîì, î
òâîåì Áîãå.

Îá
ýòîì.

Â äåíü Âîçíåñåíèÿ, è
ñîáîð íàïðîòèâ, îí ïðèøåë
ñ ãîðñòî÷êîé çîëîòà è áðîñèë â âîäó.

Î òâîåì Áîãå øëà ðå÷ü, è ÿ ãîâîðèë
ïðîòèâ Íåãî, ÿ
ïîçâîëèë ñåðäöó, êàêîå åñòü ó ìåíÿ,
íàäåÿòüñÿ:
íà
Åãî
ëó÷øåå, ðàçúÿðåííîå, íà Åãî
ðàçäèðàþùåå ñëîâî —

ãëàç òâîé ïîñìîòðåë íà ìåíÿ, â ñòîðîíó,
ðîò òâîé
ñêàçàë ãëàçàì, ÿ óñëûøàë:

Ìû
âåäü íå çíàåì, òû çíàåøü,
ìû
âåäü íå çíàåì,
êàê
òàì.
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Einmal

Îäíàæäû,
ÿ ñëûøàë åãî,
îí ìûë ýòîò ìèð,
íåâèäèìûé, íî÷ü íàïðîëåò,
âîèñòèíó.

Ðàç è Äî — áåç — êîíöà,
óíè÷òîæàåì,
àèì.

Ñâåò áûë. Ñïàñåíüå.

Du warst mein Tod

Òû áûë ìîÿ ñìåðòü:
òåáÿ
ÿ ìîã äåðæàòü,
êîãäà âñå îò ìåíÿ îòïàëî.

IRISCH

Äàé ìíå ïðàâî ïðîõîäà
ïî çåðíîñòóïåíÿì â òâîé ñîí,
ïðàâî ïðîõîäà
ïî ñîííîòðîïå,
ïðàâî, ÷òîáû ñðåçàë ÿ òîðô
íà ñêëîíå ñåðäöà
íàóòðî.

Tau. Und ich lag mit dir

Ðîñà. È ëåæó ÿ ñ òîáîé, òû, â îòðåïüÿõ,
ñëÿêîòíûé ìåñÿö
íàñ çàëåïëÿåò îòâåòîì,

ìû îòêðîøèëèñü ñ òîáîé äðóã îò äðóãà
è ñíîâà ñêðîøèëèñü â îäíî:

Ãîñïîäü ïðåëîìëÿåò õëåá,
õëåá ïðåëîìëÿåò Åãî.

ÌACHTE, GEWALTEN
ÑÈËÛ, ÂËÀÑÒÈ

Çà íèìè, â áàìáóêå:
Ëàþùàÿ ïðîêàçà, îðêåñòð.

Âèíñåíòîâ ïîäàðîê,
óõî
äîøëî ïî àäðåñó.
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STEHEN IN SHATTEN

Ñòîÿòü â òåíè
øðàìà âîçäóõà.

Íèêîãî — íè÷åãî — íå ðàäè — ñòîÿòü.
Íåîïîçíàííûì,
ðàäè òåáÿ
îäíîãî.

Ñî âñåì, ÷òî ýòî âìåñòèëî áû
è áåç
ðå÷è.

BEI TAG
ÄÍÅÌ

Çàÿ÷üåé øêóðêè íåáî. Êàê ïðåæäå
ÿñíîå ïèøåò êðûëî.

ß òîæå, çàïîìíè,
öâåòà
ïûëè, ÿ ïðèøåë
êàê æóðàâëü.

WIE DU DICH AUSSTIERBT

Êàê òû âî ìíå âûìèðàåøü:

óæå â ïîñëåäíåì
èçíîøåííîì
óçëå äûõàíüÿ
òû ñòîèøü
ñ îñêîëêîì
æèçíè.

ICH KANN DICH NOCH SEHEN

ß âñå åùå âèæó òåáÿ: ýòî ýõî,
óëîâèìîå ëîòî-
ñëîâàìè,
íà ãðåáíå
ïðîùàíüÿ.

Ëèöî òâîå òèõî ðîáååò,
êîãäà îíî âäðóã
âî ìíå íàïîëíÿåòñÿ ñâåòîì, êàê ëàìïà,
òàì, íà ìåñòå,
ãäå ãîðøå âñåãî ãîâîðÿò: Íèêîãäà.
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DIE IRIN
ÈÐËÀÍÄÊÀ

Èðëàíäêà, çàìàðàííàÿ ðàçëóêîé,
÷èòàåò ðóêó òâîþ
áûñòðåé
áûñòðîòû.

Ñèíåâà åå âçãëÿäîâ åå ïðîðàñòàåò,
ïîòåðÿ è çàâîåâàíüå
â îäíîì:

òû,
ïàëüöåîêàÿ
äàëü.

IHN RITT DIE NACHT
ÍÎ×Ü ÎÑÅÄËÀËÀ ÅÃÎ

Íî÷ü îñåäëàëà åãî è ñêà÷åò âåðõîì, îí â óìå,
ñèðîòñêîå ðóáèùå — ôëàã.

áîëüøå íå ñáèòüñÿ, íå ñáèòüñÿ —
îí ê öåëè ãîíèì

òàê ýòî, òàê ýòî, áóäòî â âîë÷öàõ àïåëüñèíû
áóäòî íà òîì, êòî ãîíèì è îñåäëàí, óæå íè÷åãî
êðîìå ñîáñòâåííîé
ïåðâîé
â ïÿòíàõ ðîäèìûõ, òà-
èíñòâåííîìå÷åíîé
êîæè.

ÑÒÐÅÒÒÀ

Äîñòàâëåíû â
íóæíóþ îáëàñòü
ñ áåçîøèáî÷íûì ñëåäîì:

Òðàâà, ïèñüìî äðóã ïî äðóãó. Êàìíè, áåëûå,
â òåíÿõ ñòåáëåé:
äàëüøå òû íå ÷èòàé — ñìîòðè!
äàëüøå íå ñìîòðè — èäè!

Èäè, èáî òâîé ÷àñ
íå çíàåò ñåñòåð, à òû —
òû äîìà. Ìåäëåííî, êîëåñî
âðàùàåòñÿ ñîáñòâåííîé ñèëîþ, ñïèöû
âçáèðàþòñÿ
âçáèðàþòñÿ ïî ÷åðíÿâîìó ïîëþ, íî÷ü
íå íóæäàåòñÿ â çâåçäàõ, íèãäå
íèêòî î òåáå íå ñïðîñèò.
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*
Íèãäå

íèêòî î òåáå íå ñïðîñèò —

Ìåñòî, ãäå ëåæàò îíè, ó íåãî
åñòü êàêîå-òî èìÿ — ó íåãî
íèêàêîãî èìåíè. Îíè íå ëåæàò çäåñü. Íå÷òî
ëåæèò ìåæäó íèìè. Îíè
íå ñìîòðåëè ñêâîçü ýòî.

Îíè íå ñìîòðåëè, íåò,
ãîâîðÿ î
ñëîâàõ. Íè÷òî
íå ïðîáóäèëîñü, îí,
ñîí
ïðèøåë ê íèì.

*
Ïðèøåë, ïðèøåë. Íèãäå

íèêòî íå ñïðîñèò

ß ýòî, ÿ,
ÿ ëåæàë ìåæäó íèìè, ÿ áûë
îòêðûò, áûë
ñëûøèì, ÿ òèêàë äëÿ âàñ, äûõàíèÿ âàøåãî
ñëóøàëñÿ, ÿ
ýòî ÿ åùå, âû
ñïèòå çäåñü.

*
Ýòî ÿ åùå

Ãîäû.
Ãîäû, ãîäû, ìîé ïàëåö
øàðèò ââåðõ, øàðèò âíèç, øàðèò
îêîëî:
äîãîíÿÿ, íàîùóïü, âîò çäåñü
îíî ðàçâåðçàåòñÿ, çäåñü
îíî ñíîâà ñðàñòàåòñÿ — êòî
ýòî ïðèêðûë?

*
Ïðèêðûë ýòî

— êòî?

Ïðèøëî, ïðèøëî.
Ñëîâî ïðèøëî, ïðèøëî,
ïðèøëî ñêâîçü íî÷ü,
îíî õîòåëî ñâåòèòü, õîòåëî ñâåòèòü.

Ïåïåë.
Ïåïåë, ïåïåë.
Íî÷ü.
Íî÷ü — è — íî÷ü. Òû ê
ãëàçó èäè, ê âëàæíîìó.
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*
Òû ê

ãëàçó èäè,
ê âëàæíîìó —

Áóðàíû.
Áóðàíû, îò âåêà,
âîðîíêà ÷àñòèö, à äðóãîå,
òû
çíàåøü îá ýòîì, è ìû
÷èòàëè â êíèãå, äðóãîå áûëî
òîëüêî ìíåíèåì.

Áûëî, áûëî
ìíåíèåì. Êàê
ìû êàñàëèñü äðóã äðóãà
êàê ïðè-êàñàëèñü —
ýòèìè
ðóêàìè?

Òàê è áûëî çàïèñàíî, ýòî.
Ãäå? Ìû
ìîë÷àíüåì åãî çàñòåëèëè,
òèõîîòðàâíûì, áîëüøèì,
çå-
ëåíûì
ìîë÷àíèåì, ÷àøåëèñòíèêîì, ñî
ñêðåïëåííîé ñ íèì ìûñëüþ ðàñòåíèÿ —

çåëåíîé, äà,
ñêðåïëåííîé, äà,
ïîä áåçæàëîñòíûì
íåáîì.

Ñ ìûñëüþ, äà,
ðàñòåíèÿ.

Äà.
Áóðàíû, âî-
ðîíêè ÷àñòèö, îñòàâàëîñü
âðåìÿ åùå, îñòàâàëîñü
ñ êàìíåì åãî ïîïûòàòü — îí
áûë ïðèâåòëèâ, îí íå
ïàäàë â ñëîâî. Êàê ñ ýòèì
íàì ïîâåçëî:

çåðíîâàòûé,
çåðíîâàòûé è âîëîêíèñòûé. Ñòåáëèñòûé,
ïëîòíûé;
êèñòåâèäíûé, ëó÷èñòûé; â ïî÷êàõ,
ñãëàæåíûé è
êîìêîâàòûé, ðûõëûé, è ðàç-
âåòâëåííûé —; îí, ýòî
íå äàâàëîñü ñëîâàì, îíî
ãîâîðèëî,
ãîâîðèëî îõîòíî ñ ñóõèìè ãëàçàìè ïðåæäå ÷åì èõ

çàêðûâàëî.



43

Ãîâîðèëî.
Áûëî, áûëî.
Ìû
íå ñëàáåëè íè÷óòü, ìû âñòàëè
â ñåðåäèíå
ïîðèñòîãî ñòðîåíèÿ, è
îíî ïðèøëî.

Ïðèøëî îíî ê íàì, ïðèøëî
ñêâîçü íàñ, ëàòàëî
íåâèäèìî, çàëàòàëî
äî ïîñëåäíåé ìåìáðàíû,
è
ìèð, ìèðèàäîêðèñòàëë,
çàìêíóëñÿ, çàìêíóëñÿ.

*
Çàìêíóëñÿ, çàìêíóëñÿ.

Çàòåì —

Íî÷ü, ðàçìåøàííàÿ. Êðóãè,
çåëåíûé èëè æå ñèíèé, êðàñíûé
êâàäðàò: ñàì
ìèð âûïóñòèë âñå ñîêðîâåíüå ñâîå
â èãðó, â ýòîò íîâûé
÷àñ. — Êðóãè,

êðàñíûé èëè æå ÷åðíûé, ñâåòëûé
êâàäðàò, íèêàêîé
òåíè ïîëåòà,
è íèêàêèõ
ìåðíûõ ñòîëîâ, íèêàêàÿ
äûìîäóøà íå âñòàâàëà è ê íàì íå âîøëà.

*
Âñòàâàëà è

ê íàì íå âîøëà

Â ïîëåòå ñîâû, áëèç
îêàìåíåâøåãî ñòðóïà,
âáëèçè
ðóê óëåòåâøèõ íàøèõ, â
ïîñëåäíåì îòêàçå,
íàä
ïóëåóëîâîì, âîçëå
èñïåïåëåííîé ñòåíû:

âèäèìûå, îïÿòü
îíè, ýòè
áîðîçäû, ýòè

õîðû, íåêîãäà ýòè
ïñàëìû. Î, î-
ñàííà.
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Èòàê,
ñòîÿò åùå õðàìû. Ó
çâåçä
ñâåòà õâàòàåò.
Íè÷òî,
íè÷òî íå ïðîïàëî.

Î-
ñàííà.

Â ïîëåòå ñîâû, è çäåñü,
ðàçãîâîðû, öâåòà ñåðîãî äíÿ,
âîä ãðóíòîâûõ ñëåäû.

*
(— öâåòà ñåðîãî äíÿ,

âîä
ãðóíòîâûõ ñëåäû —

Äîñòàâëåíû â
íóæíóþ îáëàñòü
ñ áåçîøèáî÷íûì
ñëåäîì:

Òðàâà.
Òðàâà,
ïèñüìî äðóã ïî äðóãó.)

DIE HELLEN STEINE

Ñâåòëûå
êàìíè ïðîõîäÿò ñêâîçü âîçäóõ, ñâåò-
ëîáåëûå, ñâå-
òîíîñöû.

Èì íóæíî
íå ðóøèòüñÿ, íå íèçâåðãàòüñÿ,
íå ìåòèòü. Îíè
ðàñêðûâàþòñÿ,
êàê ìåëêèé øèïîâíèê, âîò òàê îíè ðàñïóñêàþòñÿ,
òàê ïàðÿò îíè
ê òåáå, ìîÿ òèõàÿ,
ìîÿ âåðíàÿ —:

ÿ âèæó òåáÿ, òû èõ ñîáèðàåøü ìîèìè
íûíåøíèìè, ìîèìè
×üèìè — óãîäíî ðóêàìè, òû ñòàâèøü èõ
â Åùå-ðàç ñèÿíüå, êàêîãî íèêòî
íå îáÿçàí îïëàêèâàòü, íå äîëæåí èìåíîâàòü.
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* * *
ÕÐÈÑÒÎÑ ÂÎÑÊÐÅÑÅ!
<...>
Îòíîñèòåëüíî äâóõòîìíèêà. Ìíå î÷åíü æàëü, ÷òî âñå, ÷òî ÿ ïèñàëà

ïðîçîé, îñòàåòñÿ ïðàêòè÷åñêè íåèçâåñòíûì ó íàñ. È ïîñëå äâóõòîìíèêà
åñòü âàæíûå äëÿ ìåíÿ âåùè, ðàçáðîñàííûå ïî ñëó÷àéíûì ïóáëèêàöèÿì è
íå âñòðåòèâøèå îòêëèêà. Äåëî íå â ïðèçíàíèè — à â òîì, ÷òîáû ÷òî-òî
ïðèãîäèëîñü. Íå äëÿ ñåáÿ æå ÿ ýòî ïèñàëà. Æèçíü èäåò äðóãîé äîðîãîé,
ëèòåðàòóðíàÿ æèçíü îñîáåííî. ß íàäåþñü, ÷òî íàøà ñâÿçü íå îáîðâåòñÿ.
Âñåãî Âàì äîáðîãî!

Âàøà
ÎÑ

* * *
Äîðîãîé Âëàä <...>
Èñòîðèÿ ñ Êðèâóëèíûì, óâû, îáû÷íà. ×òî åìó äåëàòü ðÿäîì ñ íûíåø-

íèìè çâåçäàìè — âðîäå N.N. è M.M.? Âîò ýòî íðàâèòñÿ è îáñóæäàåòñÿ.
Ñêîðî, ÷èñëà 12—14 èþíÿ â Ìîñêâå âäîâà Êðèâóëèíà ñîáèðàåòñÿ óñòðîèòü
âå÷åð â åãî ïàìÿòü, òî÷íåå, ÷òåíèÿ*. Ïîñìîòðèì, êòî ïðèäåò. Âåðîÿòíî, î
ïóáëè÷íîñòè òåïåðü ñòîèò äóìàòü íå áîëüøå, ÷åì â íàøåé ìîëîäîñòè — î
ìåñòå â îôèöèàëüíîé ëèòåðàòóðå. Æåëàþ Âàì âñåãî äîáðîãî!

Âàøà
ÎÑ

* * *
Äîðîãîé Âëàäèñëàâ <...>
Ìíå ïîíðàâèëàñü Âàøà «Ñêóäåëüíèöà». Ñïàñèáî. À Êðèâóëèí — äà.

Î÷åíü ñêîðáíî, ÷òî è îí, è äðóãèå ïîýòû çàïðåùåííîãî ïîêîëåíèÿ ïîñëå
Áðîäñêîãî ñîâñåì íå âûøëè èç òåíè. Ñ ëèáåðàëèçàöèåé ÿâèëèñü íà ñâåò
ãëàâíûì îáðàçîì ìàðîäåðû. Æàëü ñëåäóþùèõ ïîêîëåíèé, êîòîðûå íå
çíàþò, ÷òî ïèøóò ïîñëå Êðèâóëèíà, Ë. Àðîíçîíà, Å. Øâàðö... äà è ìåíÿ
ãðåøíîé**. ß êîãäà-òî ñîñòàâëÿëà àíòîëîãèþ «Áðîíçîâîãî âåêà», ìîæåò,
òåïåðü óäàñòñÿ åå èçäàòü. Äåëà íå ïîïðàâèøü, ò. å. èñòîðèè íå ïåðåïè-
øåøü, íî õîðîøèå âåùè íå óìèðàþò, è ñëàâà Áîãó.

* * *
Äîðîãîé Âëàäèñëàâ,

ñïàñèáî Âàì çà ïèñüìî è þæíûå ñòèõè. Ìíå ïîíðàâèëîñü öåëèêîì áåñòó-
æåâî-ìàðëèíñêîå è åùå äâå ñòðîêè:

È âîäó ïüåøü, êàê áóäòî äûøèøü,
È äûøèøü, ñëîâíî âîäó ïüåøü.

* Âèêòîð Áîðèñîâè÷ Êðèâóëèí (ð. 09.07.44) óìåð 17 ìàðòà 2001.
** Îá «óïóùåííîé ïîýçèè» Îëüãà Ñåäàêîâà ÷èòàëà êóðñ «Ðóññêàÿ ïîýçèÿ ïîñ-

ëå Áðîäñêîãî» â Ñòýíäôîðäñêîì óíèâåðñèòåòå â 2008 ãîäó.
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ß çàåõàëà â Ìîñêâó èç äåðåâíè — è îïÿòü òóäà ñîáèðàþñü äî îêòÿáðÿ,

Áîã äàñò. Òàì íåò òåëåôîíà, è ïîýòîìó ñâÿçè ïî å-ìåéëó òîæå íåò. Â
äåðåâíå ÿ çàíèìàþñü èñêëþ÷èòåëüíî ÷åðíûì òðóäîì, êîøó è âûïàëûâàþ
ñîðíÿêè. Ìíå äîñòàëîñü â íàñëåäñòâî ðàçðóøåííîå äåðåâåíñêîå õîçÿé-
ñòâî è òðåòü ãåêòàðà çåìëè, çàðàñòàþùàÿ ñîðíÿêàìè íåçåìíîé ñèëû, òàê
÷òî ëîïóõè íóæíî ðóáèòü òîïîðîì — ÷åñòíîå ñëîâî. Óæå ÷åòâåðòûé ãîä
ïîñëå ñìåðòè òåòè ÿ â îäèíî÷êó ïûòàþñü ïðèâîäèòü ýòîò õàîñ â íå÷òî

êîñìè÷åñêîå, íî çåìëÿ ïðîäîëæàåò ïðîèçðàùàòü âîë÷öû è òåðíèè. Íî
ýòî âðåìÿïðîâîæäåíèå äëÿ ìåíÿ — íå ÷èñòûé ìàçîõèçì, ïîñêîëüêó êðà-
ñîòà òàì òîæå íåçåìíàÿ. Âñå, êòî ìåíÿ òàì íàâåùàë, ëþäè, âèäàâøèå âèäû
(íàïðèìåð, îäíàæäû òóäà çàåõàë Ëå Êàððå), ïîäòâåðäÿò ìàãè÷åñêóþ ñèëó
ýòîãî ïåéçàæà. Ðÿäîì ñ ýòèìè çðèòåëüíûìè âïå÷àòëåíèÿìè êíèãè ìåðê-
íóò. «Âîéíà è ìèð» âûäåðæèâàåò ñðàâíåíèå. «Êâàðòåòû» Ýëèîòà, êîòîðûå

ÿ òîëüêî ÷òî ïåðå÷ëà, òîæå. Íî ñî÷èíÿòü ñîâåðøåííî íå õî÷åòñÿ. ß íàøëà
ñâîå ìåñòî â ðîëè ñàäîâîãî ðàáî÷åãî — â Ýäåìå, íî ñ ëîïóõàìè è áîðùå-
âèêîì. <...>

Ïðîçó ïîñëå äâóõòîìíèêà ÿ ïðèøëþ Âàì, íî, ïîæàëóéñòà, óæå ïîñëå
äåðåâíè. Ìîæåò áûòü, ÿ ñîáåðó ñáîðíèê ýññå. Åñëè ïåéçàæ ïîçâîëèò.

Î ïîñòìîäåðíèçìå. ß çíàþ È. Ñìèðíîâà ëè÷íî è ïîíèìàþ, ïî÷åìó îí

âìåñòå ñ ìíîãèìè ãîòîâ ïðèçíàòü êîíåö òâîð÷åñêîé ýïîõè. Íå ïðèçíàòü ýòî-
ãî (èëè äóìàòü î òàêîé âîçìîæíîñòè ñ ãîðåì) ìîæåò õóäîæíèê ñ áîëüøèì
äàðîì — èëè òîò, êòî ëþáèò ýòó îäàðåííîñòü â ÷åëîâåêå, êàê Ñ. Ñ. Àâåðèí-
öåâ. Âïîëíå âîçìîæíî, ÷òî âñå ýòî êîí÷èòñÿ (âåäü êîí÷èëàñü îãðîìíåé-
øàÿ ýïîõà ôîëüêëîðà, ïî÷åìó áû è ëè÷íîìó òâîð÷åñòâó íå êîí÷èòüñÿ?) —
íî âîïðîñ: íóæíû ëè áóäåì ìû (òî åñòü, ÷åëîâå÷åñòâî) áåç ýòîãî â ýêîíî-

ìèè âñåëåííîé? Âñå ñîâåðøåííåå óäîâëåòâîðÿþùèå ñîáñòâåííûå «ïî-
òðåáíîñòè» — è âñå? Äà, åùå ïàðîäèðóþùèå è äåêîíñòðóèðóþùèå âñ¸,
÷òî ñäåëàëè äî íàñ. Ïîëîæåíèå â ñàìîì äåëå î÷åíü òðóäíîå, áîëüøå, ÷åì
â äðóãèå âðåìåíà, òðåáóþùåå îò ÷åëîâåêà, êîòîðûé áåðåòñÿ çà ÷òî-òî â
ãóìàíèòàðíîì òâîð÷åñòâå. Îäíîé èíòåëëåêòóàëüíîé è àðòèñòè÷åñêîé îäà-
ðåííîñòè òåïåðü ÿâíî íåäîñòàòî÷íî. Êàê íè ñòðàííî ýòî çâó÷èò, òðåáóåòñÿ

âåëè÷èå äóøè. Äðóãîå ÿâíî ìàëîèíòåðåñíî. Õîòÿ áû òîñêà ïî âåëè÷èþ
äóøè, êàê ó Ýëèîòà. Ïîñòìîäåðíèçì îñóæäåí ñîáñòâåííûì ñàìîäîâîëü-
ñòâîì â ìåëêîñòè. Äà îí â ñóùíîñòè êîí÷èëñÿ â ìèðå, òîëüêî íè÷åãî íà
ñìåíó åìó íå ïðèøëî. ß îäíàæäû äåëàëà äîêëàä «Ïîñëå ïîñòìîäåðíèç-
ìà», íî ñåé÷àñ ìíå òðóäíî íàéòè òåêñò. ß ïîçæå Âàì åãî ïðèøëþ. Â ïîñ-
ëåäíåì Êîíòèíåíòå äîëæíà áûòü ìîÿ ðå÷ü ïðè âðó÷åíèè ñòåïåíè äîêòî-

ðà áîãîñëîâèÿ honoris causa*. È ïðèâåòñòâåííîå ñëîâî Àâåðèíöåâà ïðè
ýòîì ñîáûòèè.

* Ñåäàêîâà Î. «Â öåëîìóäðåííîé áåçäíå ñòèõà» // Êîíòèíåíò. 2004. ¹ 120.
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Ïîêà æåëàþ Âàì âñåãî äîáðîãî — è ïðîùàþñü äî ñëåäóþùåãî ïðèåç-

äà â Ìîñêâó.
Âàøà ÎÑ

* * *
Äîðîãîé Âëàä,

ñïàñèáî Âàì çà þæíîå ïèñüìî è àãíöà.

Ïðîñòèòå, ÷òî äîëãî íå îòâå÷àëà — ÿ ñîâñåì íà äíÿõ âåðíóëàñü, è ñ ðàäî-
ñòüþ áû îñòàâàëàñü òàì âñåãäà, åñëè áû ýòà èçáóøêà áûëà æèëîé â çèìíåå
âðåìÿ. Óâû. Ìîæåò, êîãäà-íèáóäü ÿ Âàì ïîêàæó ôîòîãðàôèè Àçàðîâêè —
â ñàìîì äåëå, ìåñòà íåîáû÷àéíîãî. Èíîñòðàíöû, êîòîðûå ìåíÿ òàì íàâå-
ùàëè, îáû÷íî óäèâëÿëèñü: ýòî ñîâñåì äðóãàÿ Ðîññèÿ, ãîâîðÿò, ïîõîæå íà
Óìáðèþ. Ïðè æèçíè áàáóøêè è òåòè ÿ âåëà òàì èñêëþ÷èòåëüíî ñîçåðöà-

òåëüíóþ æèçíü. Äà, òàì ÿ ïèñàëà è Ïîõâàëó, äà è âñå ïî÷òè ñòèõè. À òåïåðü,
îêàçàâøèñü íàñëåäíèöåé, âñòóïèëà â äðóãèå îòíîøåíèÿ ñ ïðèðîäîé. È
öâåòàåâñêîå:

×òî íóæíî êóñòó îò ìåíÿ? —

ñðàçó õî÷ó óòî÷íèòü: âî-ïåðâûõ, êàêîìó êóñòó è, âî-âòîðûõ, êîãäà. Èíîãäà —
âûñòðè÷ü, èíîãäà — ïîëèòü, à áîëåå âñåãî — ìóëü÷èðîâàòü. Âîò ê êàêèì

ïðîçàèçìàì è óòèëèòàðèçìàì ÿ ñêàòèëàñü. Ïîñëåäíèì ìîèì ïîäâèãîì áûëà
çàêóïêà ãðóçîâèêà ïåðåãíîÿ, êîòîðûé ÿ æå è ðàçâîçèëà ïî ñàäó, êóñòàì è
äåðåâüÿì, êîòîðûì èìåííî ýòî áûëî íóæíî îò ìåíÿ. Åñëè áû ëåò 5 íàçàä
êòî-íèáóäü ìíå ïîîáåùàë òàêîå çàíÿòèå, ÿ áû íå ïîâåðèëà. Íî âðåìåíè
íà ñîçåðöàíèå ñðåäè òàêèõ íåïðèãîæèõ òðóäîâ âïîëíå õâàòàåò.

Â ìîñêîâñêîé êâàðòèðå ó ìåíÿ âñå ââåðõ íîãàìè èç-çà ðåìîíòà. Ïðè-

øëîñü ïåðåñìàòðèâàòü áóìàãè, ïèñüìà, çàïèñêè, êîòîðûõ äåñÿòèëåòèÿ ðóêà
÷åëîâå÷åñêàÿ íå êàñàëàñü. Ìíîãî íåîæèäàííîñòåé. Âñòðåòèëèñü çàáûòûå
ñòèõè Ñåðãåÿ Ìîðîçîâà, êîòîðûé ïîêîí÷èë ñ ñîáîé â 1985 ãîäó, ñòèõè 1984:

Ñëåïàÿ ìåñòü? Êðèâàÿ ëåñòü?
Òóïàÿ çëîáà?
Ñâÿòàÿ ÷åñòü! È ïðåäïî÷åñòü —
âî ìðàê, íî — â îáà,
è âñ¸ â ãëàçà, è âñ¸ êàê åñòü,
è òàê — äî ãðîáà.

Òåïåðü òàêèõ ñëîâ íå óñëûøèøü... Â òåõ ñòðàøíûõ âðåìåíàõ áûëà
ïðÿìàÿ ïðîâîêàöèÿ áëàãîðîäñòâà. È íåêîòîðûå íà íåå îòâå÷àëè. Òåïåðü,
áîþñü, äàæå íå âèäíî, ãäå è â ÷åì ýòî áëàãî ãèáåëüíîãî øàãà.

Æåëàþ Âàì âñåãî äîáðîãî!
Âàøà ÎÑ
Âëàäèìèð Ïåòðîâè÷ Ëàïèí, êîòîðûé ñòàë íàøèì ïîñðåäíèêîì, — ñå-

ðüåçíûé ïîýò, ìàëî èçäàííûé äî ñèõ ïîð è íå ïðî÷èòàííûé.
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* * *
Äîðîãîé Âëàä,

ìíå îïÿòü ïðèõîäèòñÿ èçâèíèòüñÿ çà îòñðî÷êó ñ îòâåòîì. Â ýòîò ðàç ïðè-
÷èíà åé — ñìåðòü Âëàäèìèðà Âåíèàìèíîâè÷à Áèáèõèíà, ÷åëîâåêà äëÿ
ìåíÿ î÷åíü äîðîãîãî è áëèçêîãî (òðîå åãî ñûíîâåé — ìîè êðåñòíèêè).
×èòàëè ëè Âû åãî?

ß ïîêà öåëèêîì â ýòîì ñîáûòèè*. <...>
Ìíå ñàìîé íå ïðèõîäèòñÿ ïîëó÷àòü ïî÷òè íèêàêèõ îòçûâîâ íà âñå, ÷òî

ÿ ïóáëèêóþ. Äà è Áèáèõèí íå ñëûøàë îòçûâà. Ýòî ñâîéñòâî íàøåé íû-
íåøíåé àòìîñôåðû.

Òû èì äîâîëåí ëè, âçûñêàòåëüíûé õóäîæíèê? —

âîò ÷òî íàì, âèäèìî, îñòàåòñÿ. Íî ýòî ñîâñåì íåìàëî.
Âñåãî Âàì äîáðîãî!
Âàøà
ÎÑ

* * *
Äîðîãîé Âëàä <...>
Ïîñûëàþ Âàì ìîè ïîìèíàëüíûå çàìåòêè î Áèáèõèíå. Îí áûë òàêèì

æå êóìèðîì íàøåé èíòåëëåêòóàëüíîé ìîëîäåæè â 90-å, êàê Àâåðèíöåâ —
äëÿ ìîåãî ïîêîëåíèÿ. Îá Àâåðèíöåâå ÿ âñåãäà äóìàëà êàê î ïåðâîì ÷èòà-
òåëå: òî, ÷òî ïèøó, Àâåðèíöåâó ïîêàæó. À î Áèáèõèíå — êàê î ïåðâîì
ñëóøàòåëå òîãî, ÷òî ïðèõîäèò â ãîëîâó: íàäî Áèáèõèíó ðàññêàçàòü (íå
îáñóæäàÿ èõ àâòîíîìíîãî çíà÷åíèÿ). Îñòàëàñü ó ìåíÿ ïîñëåäíÿÿ ñîâñåì
áëèçêàÿ äóøà — Àííà Øìàèíà-Âåëèêàíîâà (îíà áèáëåèñò è èñòîðèê öåðê-
âè). Î íåé ïåðâîé ÿ âñïîìèíàþ, êîãäà íàäî ïîñîâåòîâàòüñÿ: Àíþòó ñïðîøó.

Ïîçäðàâëÿþ Âàñ ñ ïåðâûì Ðîæäåñòâîì è ñ Íîâûì Ãîäîì.
Âñåãî Âàì äîáðîãî.

Âëàäèìèð Âåíèàìèíîâè÷ Áèáèõèí

Íèãäå êàê â öåëîì ìèðå íå ìîæåò èìåòü ìåñòî
ñóùåñòâî ÷åëîâåêà, ÷èñòîå ïðèñóòñòâèå ñ åãî îñ-
íîâíîé ìåëîäèåé, ìîë÷àëèâûì ñîãëàñèåì.

Â. Â. Áèáèõèí. Ìèð.

Îáîðâàííîå åùå òàê áëèçêî, åùå ñîâñåì çäåñü, òàê ÷òî ìíîæåñòâî
êàðòèí, æåñòîâ, èíòîíàöèé, ñöåí ïîÿâëÿþòñÿ ðÿäîì: îäíî, äðóãîå, òðåòüå.
Âëàäèìèð Âåíèàìèíîâè÷ íà êðûëüöå äîìà, êîòîðûé îí ñàì â îäèíî÷êó

* Âëàäèìèð Âåíèàìèíîâè÷ Áèáèõèí (ð. 29.08.38.) óìåð 12 äåêàáðÿ 2004 ãîäà.



49

ïîñòðîèë, â ëåòíåé òåìíîòå, ñî ñêðèïêîé. Âëàäèìèð Âåíèàìèíîâè÷ çà ðó-

ëåì â ñâîåé óæå ïî÷òè ñàìîäåëüíîé ìàøèíå. Ñðåäè ìàëü÷èêîâ: «Ãîñïî-
äà! êòî èäåò çà âîäîé?». Âëàäèìèð Âåíèàìèíîâè÷ â áîëüíè÷íîé ïîñòåëè
ïîñëå îïåðàöèè ñ «Èëèàäîé» ïî-ãðå÷åñêè. Îáðàäîâàííûé è ðàäóþùèé
ãîëîñ â òðóáêå: «Îëüãà Àëåêñàíäðîâíà?».

Ýïèçîäû «èç æèçíè» âñïîìèíàþòñÿ ïåðâûìè — ðàíüøå, ÷åì ñî÷èíå-
íèÿ è ìûñëè. Âëàäèìèð Âåíèàìèíîâè÷ áûë ïðåäàí ôèëîñîôèè, êîòîðóþ

ìíîãèå ïðîôåññèîíàëüíûå ôèëîñîôû (ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, èñòîðèêè ôè-
ëîñîôèè, êðèòèêè è àíàëèòèêè ðàçíîîáðàçíûõ ãîòîâûõ ôèëîñîôñêèõ ñèñ-
òåì) ñî÷òóò «óæå íåâîçìîæíîé» — ôèëîñîôèè, êîòîðàÿ åñòü îáðàç æèçíè,
ìåñòî æèçíè, åñòü íàøå ïðèñóòñòâèå â ìèðå, òàê, êàê ýòî áûëî äëÿ Ñîêðàòà
èëè Êèðêåãîðà.

Ìèð — áûòü ìîæåò, ãëàâíîå ñëîâî ìûñëè Áèáèõèíà.

Ìû åùå íå çíàåì ýòîé ìûñëè âî âñåì åå ðàçìàõå: î÷åíü ìíîãîå èç
òîãî, ÷òî îí ïèñàë, äî ñèõ ïîð íå îïóáëèêîâàíî, îïóáëèêîâàííîå íå îáäó-
ìàíî ÷èòàâøèìè è íå îáúåäèíåíî â öåëîå (âåäü ïðåäìåòû åãî ìûñëè òàê
ðàçíîîáðàçíû, òàê ïî âñåé âèäèìîñòè äàëåêè äðóã îò äðóãà: êòî åùå ìîã
áû ïèñàòü î Ïàëàìå — è î Áåêêåòå, î ïåòðîâñêèõ ðåôîðìàõ — è î ñàíñê-
ðèòñêèõ ãèìíàõ, î Ìàêàðèè Åãèïåòñêîì — è î Âèòãåíøòåéíå: ïèñàòü íå

òîëüêî ñ ïîëíûì çíàíèåì äåëà, íî íå ìåíÿÿ ãîëîñà?). È ñàìà åãî ìûñëü,
è ïóòè åå èçëîæåíèÿ ñëèøêîì äàëåêè îò íàëè÷íûõ äèñêóðñîâ — è îò
«íàó÷íî-ôèëîñîôñêîãî», «ïðåäìåòíîãî», è îò æóðíàëèñòñêîãî ðàçìûøëåí-
÷åñòâà, çàòîïèâøåãî âñå â ïîñëåäíåå äåñÿòèëåòèÿ. Äàæå íåîæèäàííîå
ñëîâî Ìåðàáà Ìàìàðäàøâèëè ëåã÷å èäåò íàâñòðå÷ó ÷èòàòåëþ, ïðîùå ñìû-
êàåòñÿ ñ íàøèìè ïðèâû÷êàìè ïîíèìàíèÿ: àãà, âîò ïîñòóëàò! Åñëè ó Áèáè-

õèíà åñòü ïîñòóëàòû, òî ýòî ïîñòóëàò íåäîóìåíèÿ è ïîñòóëàò óñêîëüçàíèÿ,
ðå÷ü åãî íèêîãäà íå äîõîäèò äî òîé òî÷êè, ãäå åå ìîæíî óõâàòèòü, ñäåëàòü
ôîðìóëîé è çàòåì óñïåøíî «ïðèìåíÿòü». Êàæåòñÿ, ÷òî îí ïðîñòî äàë îáåò
íèêîãäà íå ïðîèçíåñòè òàêîãî ïðèìåíÿåìîãî ñëîâà. Åùå íå îòûñêàíî
ñàìîå ïðèáëèçèòåëüíîå îïðåäåëåíèå äëÿ åãî ìûñëè. ×òî ýòî: ðóññêàÿ
ôåíîìåíîëîãèÿ? Ñàì îí â ðàçãîâîðàõ ïîðîé äàâàë ïîíÿòü, ÷òî îòíîñèò

ñâîè çàíÿòèÿ ê áîãîñëîâèþ: íî ê áîãîñëîâèþ â òîì ñìûñëå, â êàêîì îá ýòîì
ãîâîðÿò, ðàññóæäàÿ î Õàéäåããåðå. Ê áîãîñëîâèþ â àíòè÷íîì ñìûñëå, ê áî-
ãîñëîâèþ Íà÷àëà, î êîòîðîì åùå íè÷åãî íå ðåøåíî. Ê íûíåøíåìó ìîìåí-
òó ìû ñîâñåì íå ãîòîâû îáñóæäàòü ýòî. Âñòðå÷à ñ ìûñëüþ Áèáèõèíà òîëüêî
íà÷èíàåòñÿ. Íà÷èíàåòñÿ åãî äðóãîå ïðèñóòñòâèå. Ïåðâîå êîí÷èëîñü.

Ãîëîñ Áèáèõèíà óñëûøàëè ïîçäíî. Âïëîòü äî êîíöà 80-õ ãîäîâ åãî

çíàëè êàê âèðòóîçíîãî ïåðåâîä÷èêà ñëîæíåéøèõ àâòîðîâ: Êóçàíñêîãî,
Ïàëàìû, Àðåîïàãèòà, Õàéäåããåðà, Âèòãåíøòåéíà. Ñîáñòâåííûå òðóäû äî-
æèäàëèñü ñâîåãî âðåìåíè. Äðåâíèå è íîâûå ÿçûêè îí çíàë ïðåâîñõîäíî.
ßçûê, ñëîâî ñîñòàâëÿëè ïîñòîÿííûé ïðåäìåò åãî ìûñëè. Îäíèì èç ãëàâ-
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íûõ, îïðåäåëÿþùèõ ëþäåé ñâîåé æèçíè îí ñ÷èòàë íàøåãî âåëèêîãî ëèí-

ãâèñòà À. À. Çàëèçíÿêà. Çàòåì — Ñåðãåÿ Ñåðãååâè÷à Àâåðèíöåâà. Â ïî-
çäíåéøèå ãîäû îí ïðîäîëæàë ïåðåâîäèòü: áîëüøîé òîì Õàííû Àðåíäò,
íîâûå ïåðåâîäû èç Âèòãåíøòåéíà è Õàéäåããåðà. È èçäàâàë êíèãó çà êíè-
ãîé: «ßçûê ôèëîñîôèè», «Ìèð», «Óçíàé ñåáÿ», «Íîâûé Ðåíåññàíñ», «Ñëîâî è
ñîáûòèå», «Äðóãîå íà÷àëî», «Àëåêñåé Ôåäîðîâè÷ Ëîñåâ. Ñåðãåé Ñåðãåå-
âè÷ Àâåðèíöåâ». Ýòè êíèãè ïî ïðåèìóùåñòâó ñîñòàâëÿëè êóðñû, êîòîðûå

îí ÷èòàë â Ìîñêîâñêîì Óíèâåðñèòåòå ñ 1989 ãîäà, è âûáîðêè èç äíåâíè-
êîâ, êîòîðûå îí âåë íåïðåðûâíî. Åùå ìíîãèå êóðñû («Ïîðà», «Íîâîå ðóñ-
ñêîå ñëîâî» è äðóãèå) îñòàëèñü â ðóêîïèñè. Ëåêöèè Âëàäèìèð Âåíèàìè-
íîâè÷à áûëè ñîáûòèåì; åãî âîçäåéñòâèå íà ñëóøàòåëåé áûëî îãðîìíûì,
ïî÷òè ìàãè÷åñêèì. Òå, êîìó äîâåëîñü ñëóøàòü åãî íè íà êîãî íå ïîõîæèå
áåñåäû â þíîñòè, íèêîãäà óæå íå îñâîáîäÿòñÿ îò ýòîãî îïûòà âîïðîøàíèÿ

âåùåé, îò êàòåãîðè÷åñêîãî èìïåðàòèâà «íåîïåðòîñòè», òî åñòü ïðèíÿòîãî
íà ñåáÿ ðèñêà âûÿñíèòü âñ¸ ñ ñàìîãî íà÷àëà, íà î÷íîé ñòàâêå ñ ñîáîé è
ìèðîì, íå ïðÿ÷àñü çà ãîòîâûå ðåøåíèÿ, îïðåäåëåíèÿ, êëàññèôèêàöèè, íà-
÷èíàÿ ñ òî÷êè ïîëíîãî íåâåäåíèÿ, «àìåõàíèè» (íåäîóìåíèÿ) è â êà÷åñòâå
ïîçíàâàòåëüíîãî èíñòðóìåíòà èçáèðàÿ òîëüêî ñîáñòâåííóþ ÷óòêîñòü.

Êàê âñå ìû, âûðîñøèå â êðàéíåé íåñâîáîäå èäåîëîãè÷åñêîãî ãîñó-

äàðñòâà, Âëàäèìèð Âåíèàìèíîâè÷ ñòðàñòíî ëþáèë ñâîáîäó. Ñàìî ñîáîé
ðàçóìååòñÿ, èç ýòîãî ñëåäîâàë åãî íîíêîíôîðìèçì, ïîðîé âûçûâàþùèé è
êóäà áîëåå îáøèðíûé, ÷åì, ñêàæåì, ó Ñåðãåÿ Ñåðãååâè÷à Àâåðèíöåâà. Îí
äåðæàëñÿ ñîâñåì â ñòîðîíå îò âíåøíåãî óñïåõà, îò âñÿêîé ôîðìû ýòàáëè-
ðîâàííîñòè. Åìó íóæåí áûë äðóãîé óñïåõ (ïðîèçâîäíûé îò ãëàãîëà «óñ-
ïåòü» âî âñåõ åãî çíà÷åíèÿõ) — òîò óñïåõ, ê êîòîðîìó íàïðàâëåí ìèð,

êîòîðîãî èùåò ïðèðîäà: óñïåõ êàê èñïîëíåíèå çàäàíèÿ, ïîïàäàíèÿ â ñâîå
ìåñòî â ìèðå è â ñâîå âðåìÿ. Ìåñòî ÷åëîâåêà, óçíàþùåãî ñåáÿ. Ýòî ìåñòî
áûëî ñâÿçàíî äëÿ íåãî ñ êàæäûì ìîìåíòîì æèçíè. Ýòèì ìåñòîì áûë åãî
äîì, åãî íåîáûêíîâåííàÿ ñåìüÿ, Îëüãà, äåòè. Ýòèì ñâîèì ìåñòîì â ìèðå
áûëà äëÿ íåãî Ðîññèÿ — ÿ äóìàþ, ñàìàÿ ãëóáîêàÿ åãî ëþáîâü.

Ìèð, ñ êîòîðîãî ÿ íà÷àëà âñïîìèíàòü åãî, îí ìûñëèë âî âñåé øèðîòå

çíà÷åíèé ýòîãî ðóññêîãî ñëîâà: ìèð-ñîãëàñèå; ìèð-îáùåñòâî; ìèð-ìè-
ðîçäàíèå. Åãî ôèëîñîôèÿ íà÷èíàëà ïî ñóùåñòâó áîëüøóþ àïîëîãèþ ìèðà,
àïîëîãèþ âåùåñòâà, ñâîåãî ðîäà êîñìîäèöåþ, õðîíîäèöåþ, çîîäèöåþ. Â
ñâîè îïðàâäàíèÿ çäåøíåãî îí âêëþ÷àë íå òîëüêî òî, ÷òî ìîãóò ñîîáùèòü
ãóìàíèòàðíûå íàóêè, ïîýçèÿ, æèâîïèñü, ìóçûêà, íî è ñîâðåìåííàÿ ôèçèêà,
ìàòåìàòèêà, àñòðîíîìèÿ, áèîëîãèÿ.

×åëîâåê, âûðûâàþùèéñÿ íà ñâîáîäó èç òåñíîòû, îáû÷íî âèäèò ñâîáî-
äó êàê âîçìîæíîñòü îòêàçà, ñîïðîòèâëåíèÿ, áèòâû, âîçìîæíîñòü óõîäà.
Âëàäèìèð Âåíèàìèíîâè÷ çíàë äðóãóþ, ãëóáîêóþ ñâîáîäó: ñâîáîäó ñîãëà-
ñèÿ, ïðèíÿòèÿ, ïðèõîäà, âîçâðàùåíèÿ — ñâîáîäó ìèðà.
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— Âñå ïðîéäåò. Âñå áóäåò õîðîøî, — âîò ïîñëåäíèå ñëîâà, êîòîðûå ÿ

îò íåãî ñëûøàëà çà íåñêîëüêî äíåé äî êîí÷èíû.
È áûòü ìîæåò (âñïîìèíàÿ ðàçãîâîð î ôèëîñîôèè è áîãîñëîâèè), åãî

ìûñëü áûëà îáøèðíûì èñòîëêîâàíèåì çàâåùàííîãî íàì ïðèâåòñòâèÿ: «Ìèð
âàì!».

Îëüãà Ñåäàêîâà

* * *
Äîðîãîé Âëàä,

ñåãîäíÿ ìû õîðîíèëè Âëàäèìèðà Ïåòðîâè÷à Ëàïèíà*. Õîòÿ îí ìíîãî ëåò
õâîðàë ðàçíûìè õâîðÿìè, íî êîíöà íèêòî íå æäàë. ß íå óñïåëà îïîìíèòü-
ñÿ îò ïðåäûäóùèõ ïîõîðîí, ïîñëå êîòîðûõ ñëåãëà â òÿæåëîì ãðèïïå è äî
ñèõ ïîð íå ïîïðàâèëàñü.

Ñïàñèáî Âàì çà ïèñüìà Ëàïèíà. Äà, îí ñîáèðàëñÿ ïèñàòü Âàì ÷òî-òî
âðîäå ïîäðîáíîé ðåöåíçèè, îá ýòîì îí ãîâîðèë íàêàíóíå ñìåðòè ïî òå-
ëåôîíó, íî íàïèñàòü íå óñïåë. <...>

Âàøà ÎÑ

ÒÎÍ

Ïàìÿòè Âëàäèìèðà Ëàïèíà
(1945—2005)

ß ñëûøó òîí, âñå âðåìÿ ñëûøó òîí.

Âë. Ëàïèí

Âëàäèìèð Ïåòðîâè÷ Ëàïèí — ìîé ñàìûé äàâíèé äðóã Âîëîäÿ Ëàïèí —
óìåð ÷åðåç ïÿòü äíåé ïîñëå òîãî, êàê åìó èñïîëíèëîñü 60 ëåò. Î åãî

þáèëåå íå áûëî íèãäå è íèêàê óïîìÿíóòî: ðàçâå ÷òî êàê ðàç ê ýòîìó äíþ,
ïî ÷èñòîìó ñîâïàäåíèþ, âûøëà áîëüøàÿ ïîäáîðêà åãî ñòèõîâ â «Êîíòè-
íåíòå» (¹ 122). Ìíîãîëåòíÿÿ ðàáîòà Ëàïèíà â ðóññêîé ïîýçèè îñòàëàñü
ïî÷òè íåçàìå÷åííîé. Âóíäåðêèíäíîå íà÷àëî (äåòñêèå ñòèõè Ëàïèíà îäîá-
ðÿëè è öèòèðîâàëè Ìàðøàê è ×óêîâñêèé; ïåðâàÿ åãî êíèãà, «Òåòðàäü Âî-
ëîäè Ëàïèíà» âûøëà, êîãäà àâòîðó áûëî 16 ëåò, à ñòèõè, âîøåäøèå â íåå,

îí íàïèñàë â 12) — è çàòåì äåñÿòèëåòèÿ ïîëíîãî îòñóòñòâèÿ â ïóáëè÷íîé
ëèòåðàòóðíîé æèçíè. Ñòèõè åãî íå ïóáëèêîâàëèñü â ñîâåòñêèå ãîäû, êîã-
äà Ëàïèí áûë áëèçîê ïðàâîçàùèòíûì êðóãàì; â íîâûå âðåìåíà âûõîäèëè
ïîäáîðêè â òîëñòûõ æóðíàëàõ («Äðóæáå íàðîäîâ», «Çíàìåíè», «Íîâîì ìèðå»,
«Êîíòèíåíòå»); áûëè èçäàíû äâå íåáîëüøèõ êíèãè — «Ñâåð÷îê» (Ì.: Carte
blanche, 1993) è «Òîí» (ÑÏá.: Èçäàòåëüñòâî Èâàíà Ëèìáàõà, 2003). È, õîòÿ

îáå ýòè êíèãè áåç ìàëåéøåé ðåêëàìíîé ïîääåðæêè áûñòðî èñ÷åçëè ñ ïðè-

* Âëàäèìèð Ïåòðîâè÷ Ëàïèí, ïîýò (1945—2005).
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ëàâêîâ, ðåàëüíîãî ïðèñóòñòâèÿ ïîýòà Âëàäèìèðà Ëàïèíà â ñîâðåìåííîé
ñëîâåñíîñòè òàê è íå ñëîæèëîñü. Êðèòèêè è àêòèâèñòû ëèòåðàòóðíîãî
ïðîöåññà áûëè çàíÿòû äðóãèì.

Ñðåäè ïîýçèè «íîâîé âîëíû», íà ôîíå ðàñêðåïîùåííîãî «àêòóàëüíî-
ãî èñêóññòâà» ïîñëåäíåãî äåñÿòèëåòèÿ ãîëîñ Ëàïèíà áûë íàñòîëüêî æå
íåóìåñòåí, êàê è âî âðåìåíà ïîäöåíçóðíîé ñëîâåñíîñòè. Ïîçäíî ãîâî-
ðèòü î òîì, ÷òî ãîëîñ ýòîò áûë äîñòîèí êóäà áîëüøåãî âíèìàíèÿ, à ñàì
ãîâîðèâøèé — íå òàêèõ óæàñàþùèõ óñëîâèé æèçíè (ìåíåå îáåñïå÷åííî-
ãî ÷åëîâåêà ñðåäè ìîèõ íåáîãàòûõ äðóçåé è çíàêîìûõ íå áûëî). Íå òðóä-
íî íàäåÿòüñÿ íà òî, ÷òî ðàíî èëè ïîçäíî ýòî çàñëóæåííîå âíèìàíèå ê òîìó,
÷òî ïèñàë Âëàäèìèð Ëàïèí (à îí íå ïåðåñòàâàë ïèñàòü äî ïîñëåäíèõ
äíåé), åùå ïðèäåò, ÷òî åãî íåîïóáëèêîâàííûå ñî÷èíåíèÿ áóäóò ñîáðàíû
è èçäàíû. Ëàïèí ïðèøåë â ðóññêóþ ïîýçèþ ñî ñâîèì òîíîì, à òàêèå âåùè
ñëó÷àþòñÿ íå ÷àñòî — è äàðîì íå ïðîõîäÿò.

ß íà÷èíàþ ñ ýòèõ ïå÷àëüíûõ îáñòîÿòåëüñòâ íå äëÿ òîãî, ÷òîáû óêîðèòü
ñîâðåìåííèêîâ è ñîáðàòüåâ: ñêîðåå, ÷òîáû âûðàçèòü íàøó îáùóþ âèíó
ïåðåä óøåäøèì. Îáèäà õóäîæíèêà ñîñòîèò íå â òîì, ÷òî åìó ÷åãî-òî íå
äàþò, ÷åãî-òî íå äîäàëè — íî â òîì, ÷òî ó íåãî íå âçÿëè, íå ïðèíÿëè òîãî
äàðà, ñ êîòîðûì îí ïðèøåë. Âëàäèìèð Ëàïèí áûë èç òåõ, êòî âñåé äóøîé
ïðåäïî÷èòàåò äàâàòü è ïîìîãàòü — à íå áðàòü è ïðîñèòü ïîìîùè. Îí çíàë
è ÷óâñòâîâàë, ÷òî ó íåãî åñòü ñâîé ÷èòàòåëü, ÷òî åñòü òå, êîìó åãî ñòèõè
ïðèíåñóò òî, ÷òî ìîæåò ïðèíîñèòü ÷åëîâåêó ïîýçèÿ:

è âåùåå «àó»,
È âåðà â òî, ÷òî â ìèðå íå îäíè ìû,
È ñîïðÿæåíèå ñ åùå íåçðèìûìè ðîäíûìè...

Ñ ðàííèõ ñòèõîâ Ëàïèí âîñïðèíÿë óðîê Áîðèñà Ïàñòåðíàêà («Äîêòîð
Æèâàãî» áûë îäíîé èç ãëàâíûõ êíèã åãî æèçíè, äà è â ñàìîé ñìåðòè åãî —
íà õîäó, íà ëþäíîé óëèöå — ïîíåâîëå ñëûøèòñÿ ýõî ãèáåëè Þðèÿ Æèâà-
ãî): ïîýçèÿ áåç ïðèêðàñ, áåç ðîìàíòè÷åñêîé ïîçû è áîãåìíîé áåçîòâåò-
ñòâåííîñòè, áåç «ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ», î÷àðîâûâàþùåãî ÷èòàòåëÿ ñâîåé
áåççàùèòíîñòüþ è íàèâíîñòüþ. Ïîýçèÿ, â êîòîðîé áûò íå îòäåëåí îò áû-
òèÿ è «âñå ñèìâîëè÷íî, ïîñêîëüêó çíà÷èòåëüíî». Ïîýòè÷åñêèé ñëîâàðü áåç
ïîýòèçìîâ, ïðèáëèæåííûé ê îáûäåííîé ðå÷è. Äåòàëü, âäðóã îáðåòàþùàÿ
âñåëåíñêèé ðàçìàõ, — òî÷íåå: ÷àñòíîñòü, âòÿíóòàÿ â äâèæåíèå ê öåëîìó:

Ó ìóçûêè íåò ìàëîçíà÷èìûõ íîò.
Äâèæåíüå âñåëåííîé ñîäåðæèò ïîëåò
Îñåííèõ äâîðîâ, íåäîìûòûõ è òóõëûõ,
Ñòàðóøåê â äàâíî óæå ñâèõíóòûõ òóôëÿõ,
Òîãî, ÷òî ãðûçåò ãîëîäàþùèé êîò,
Óæàâøèñü íà ñðåäíåé ñòóïåíüêå ïîäúåçäà;
Âñåìó ñâîå âðåìÿ, âñåìó ñâîå ìåñòî,
Íî ýòî åùå íå ïîñëåäíèé èñõîä...
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Óæå â þíîñòè Ëàïèíà ïðèâëåêàëà ïîçèöèÿ âçðîñëîãî, ìíîãîå ïåðå-
æèâøåãî è ìíîãîå îáäóìàâøåãî ÷åëîâåêà. Åãî ïðèâëåêàëà ñåðüåçíîñòü —
âåùü êàê áóäòî íå ñëèøêîì ïîýòè÷åñêàÿ. Íî ýòà âçðîñëîñòü íèêàê íå
îçíà÷àëà ðàçî÷àðîâàííîñòè è ñêåïñèñà: íåò, ýòî

Ïûòëèâûé óì, ñî÷óâñòâóþùèé âçãëÿä
È ñåðäöå, ïðèíèìàþùåå áëèçêî —
è ýòî ãîòîâíîñòü:
Ñòàðîå ñåðäöå — áîëÿùàÿ îáëàñòü, ãîòîâàÿ
ê ãîðüêîìó äûìó, ïîäîáíî áûëîìó âóëêàíó —

è ýòî îæèäàíèå äî ïîñëåäíåãî ÷àñà — è äàæå ïîñëå íåãî, êàê â ïîñëå-
äíèõ îïóáëèêîâàííûõ ñòèõàõ Ëàïèíà, «Vita aeterna»:

Æäó, íå çàìåòèâ òîãî, ÷òî ïðèøëà —
È íå òîðîïèòñÿ, è íå òîðîïèò.

Îæèäàíèå öåëîãî — òî åñòü áåñêîíå÷íîãî, íåèçìåðèìîãî, íåèññ÷åò-

íîãî, âõîä â êîòîðîå ìîæåò îòêðûòüñÿ â ÷åì óãîäíî — íàïðèìåð, â çàïàõå
ïîëûíè:

Åìó îäíî — ïðîñòîð è ùåëü,
Åìó ðàâíî ìàëû
È ìèð èçâåñòíûõ íàì âåùåé,
È äàëüíèå ìèðû.

«Ïðîçàèçìû» Ïàñòåðíàêà è íåêîòîðûå äðóãèå ÷åðòû åãî ïîçäíåé ìà-
íåðû âîøëè â îáùåå ïèñüìî áëàãîïîëó÷íîé ñîâåòñêîé ïîýçèè ïîçäíåé
ýïîõè. Íà «ïîñòïàñòåðíàêîâñêîì» ÿçûêå ïèñàëè âñå «äóìàþùèå» îôèöè-
àëüíûå ïîýòû. Íî ýòî áûëî íå ó÷åíè÷åñòâî, à äîñàäíîå âîðîâñòâî. Íèêà-
êîãî âíóòðåííåãî ñðîäñòâà ñ âåëèêîé ñìåëîñòüþ Ïàñòåðíàêà â ýòèõ àâòî-
ðàõ íå áûëî. Èõ «ïðîçàèçìû» íè÷åãî íå çàçåìëÿëè — ïîñêîëüêó è çàçåì-
ëÿòü-òî áûëî íå÷åãî. Ó Ëàïèíà — è òàì, ãäå ñþæåòû åãî ñîâåðøåííî
íàòóðàëèñòè÷íû è ïî÷òè ñàòèðè÷íû, — ðå÷ü èäåò î ìóçûêå, î ñòðàííûõ è
òàèíñòâåííûõ äîãàäêàõ, î ïðîíèêíóòîñòè âñåãî âñåì. Åãî ïîýòè÷åñêàÿ ïî-
ãîäà — âåòåð, ëèâåíü, âüþãà, áóðàí: ñîñòîÿíèå ìèðà, ñëèâøåãîñÿ ñ äâèæå-
íèåì. Ñàìûå ñèëüíûå åãî ñòèõè âîïëîùàþò ýòî íàðàñòàþùåå äâèæåíèå,
åãî ïîðûâû, åãî ãóñòîòó — ñàìîé ñâîåé ðèòìè÷åñêîé è çâóêîâîé ïëîòüþ:

Èçìîòàíû ÿáëîíè, ÿáëîêè ñáèòû íà ãðÿäêè —
Äåñÿòêè íåçðåëûõ ïëîäîâ è åùå ðàç äåñÿòêè,
Èõ ïà÷êàåò, ìîåò è ïðåæíåþ ìóòüþ êðîïèò...

Çäåñü ðóññêèé ñòèõ âäðóã âûðàñòàåò èç ñâîåé áûòîâîé âåòîøè è ñòà-
íîâèòñÿ âåëè÷àâûì, êàê â ñòàðûå âðåìåíà:

...íè âîðó, íè ãîñòþ
Íè âåòåð, íè äîæäü íå óñòóïèò ñòåçè.
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Äà, áîëüøå âñåãî â ñòèõå Ëàïèíà ÿ ëþáëþ ýòó ïîäñïóäíóþ, òîëüêî åãî

ãîëîñó äàþùóþñÿ ìóçûêó, êîòîðàÿ íåñåò äåòàëü çà äåòàëüþ, ìûñëü çà ìûñ-

ëüþ — è ìû ôèçè÷åñêè ÷óâñòâóåì, êàê

...ñàìó
Åå çàòÿãèâàåò, âîïðåêè æåëàíüþ,
Â íåìûñëèìîå ìèðîçäàíüå,
Â ñâåò è âî òüìó.

È ýòî ñîâñåì íå ïàñòåðíàêîâñêàÿ ìóçûêà. Îíà òÿæåëåå, ïîðûâèñòåå,

îíà îãèáàåò êàêèå-òî ïîëûíüè è âîðîíêè, è åå ôèíàë âûâîäèò â ãîëîâîê-

ðóæèòåëüíóþ, ÿ áû ñêàçàëà, ãîëîäàþùóþ áåñêîíå÷íîñòü:

Ïðîñòðàíñòâà îïðàâäàííûé ãîëîä
Ãëîòàåò ìåíÿ, êàê ñëþíó.

Òàê — çàãàäî÷íî — êîí÷àåòñÿ çàìå÷àòåëüíûé äèïòèõ «Çèìíÿÿ íàóêà»:

Òîãäà óæ äåðæèñü: åñëè â íàøèõ çåìëÿõ êòî è âîñêðåñ,
Òî äåëî áûëî — çèìîé.

Áûòü ìîæåò, ñàìîìó Ëàïèíó áûëî äîðîæå â ñîáñòâåííûõ ñòèõàõ äðó-

ãîå: ìûñëü, êîòîðîé îí î÷åíü äîðîæèë; ãåðîè åãî ñòèõîòâîðíûõ íîâåëë —

íîâûå ëþäè â ðóññêîé ëèðèêå, òàêèå, êàê çàáëóäèâøàÿñÿ ìàðèéêà, Ïåòð

Ïåòðîâè÷, ïîäîçðèòåëüíàÿ áàáêà èç ãîðîäñêîãî çàõîëóñòüÿ, ïóòåóêëàä÷è-

öà — õîçÿéêà áóëüäîãà ïî êëè÷êå Ãèàöèíò...

ñòàðûå ìàëü÷èêè, äåâî÷êè, äÿäüêè è òåòêè,
Îòöû è ìàòü-ìà÷åõè, âîâñå íå äåìîíû: áûâøèå óìíèöû è
èäèîòêè.

Î Ïóøêèíå — ñðàâíèâàÿ åãî ìèðîâîççðåíèå ñ ÷èñòûì ïèåòèçìîì

Æóêîâñêîãî — êòî-òî ñêàçàë: îïûò âäîõíîâåíèÿ è áûë åãî ðåëèãèîçíûì

îïûòîì. Â îïðåäåëåííîì ñìûñëå òî æå ìîæíî ñêàçàòü îá îïûòå Âëàäè-

ìèðà Ëàïèíà. Äîãìàòè÷åñêàÿ, öåðêîâíàÿ ðåëèãèîçíîñòü îñòàâàëàñü åìó

÷óæäîé è ïðàêòè÷åñêè ìàëî èçâåñòíîé: íî â ïîýòè÷åñêîé ðàáîòå îí íàõî-

äèë ñâîå îáùåíèå ñ èíûì, ñ ðîäíûì áûòèåì — è ïîðîé ïðîçðåíèÿ åãî

áûëè ïîðàçèòåëüíî ãëóáîêè. Ïðîäîëæèì âñïîìèíàòü ñòèõè, êîòîðûå ìû

ïðîèçâîëüíî îáîðâàëè:

Íî ýòî åùå íå ïîñëåäíèé èñõîä —
È ñäàâëåííûé ãîëîñ, êîãäà îí áåç ôàëüøè,
Ñîäåðæèò ïðåä÷óâñòâèå ìíîãî êàê äàëüøå
Æèòåéñêèõ íåâçãîä.

Ïîä ñêðèïû òåêóùèõ äîëãîâ è ðàñïëàò
Îí ïîìíèò Ãîëãîôó è çíàåò ðàçëàä
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Ãâîçäÿ ñ áûòèåì è ãðåõà ñ ïðåèñïîäíåé:
Òåñíåé äëÿ íåãî âñå ðàâíî ÷òî ñâîáîäíåé,
È ïîäëèííî âîëåí ëèøü òîò, êòî ðàñïÿò.

Êàæäûé, êòî ñëîæèë õîòÿ áû îäíó ñòðîôó, ïîñëå êîòîðîé ïîýçèÿ ñòàëà

áîãà÷å, äîñòîèí áëàãîäàðíîé ïàìÿòè. Âëàäèìèð Ëàïèí ñêàçàë íåìàëî òà-
êîãî, çà ÷òî ìû íàâñåãäà îñòàíåìñÿ áëàãîäàðíû åìó — è òîìó äâèæåíèþ,
òîìó «òîíó», êîòîðûé åãî âäîõíîâëÿë.

Îëüãà Ñåäàêîâà

Ï ð è ë î æ å í è å

«Êîãäà ìû âñòðåòèëèñü, ÿ ó÷èëàñü â 9-îì êëàññå, ìíå áûëî 16 ëåò, à Âîëîäÿ
óæå ðàáîòàë â æóðíàëå «Ïèîíåð», ãäå âåë îòäåë äåòñêîãî òâîð÷åñòâà. Äëÿ íàñ
âñåõ, øêîëüíèêîâ (ýòî áûë êðóã îêîëî-ñìîãîâñêèé), ñîáðàíèÿ íàçûâàëèñü «Ìèø-
êèíû ïÿòíèöû», îí áûë âçðîñëûé è ñåðüåçíûé ÷åëîâåê (åìó áûë â ýòî âðåìÿ 21
ãîä). Ïîñëå ýòîé «ïÿòíèöû» ìû áðîäèëè ïî ãîðîäó, è ÷åðåç ìíîãî ëåò îí ìíå
ñêàçàë: «Ïîìíþ Âàøå áåëîå ïàëüòî íà ÷åðíîé Êðàñíîé Ïðåñíå.

(Èç ïèñüìà Î. Ñåäàêîâîé Ì. Â. Ñåðîâîé îò 14.11.09)

* * *
Äîðîãîé Âëàä,

ñïàñèáî çà Âàøå ïîçäðàâëåíèå! Ìåíÿ â ñàìîì äåëå ïîðàäîâàëà ýòà íåî-
æèäàííàÿ ÷åñòü — chevalier d’honneur*. È ôðàíöóçñêàÿ ïîåçäêà, õîòÿ è

î÷åíü íàãðóæåííàÿ è ïåñòðàÿ, îòâëåêëà îò íåïðåðûâíûõ ìîñêîâñêèõ ïî-
õîðîí è ïîìèíîê. Íî âåðíóëàñü ÿ êàê ðàç, êîãäà íà÷àëàñü àãîíèÿ Ïàïû, è
îá ýòîì ÿ è äóìàþ ïîñëåäíèå äíè. Âû, íàâåðíîå, çíàåòå, ÷òî ó ìåíÿ åñòü
ëè÷íûå îñíîâàíèÿ åãî ïî÷èòàòü è ëþáèòü. <...>

Âñåãî Âàì äîáðîãî!
Âàøà ÎÑ

* * *
Äîðîãîé Âëàäèñëàâ,

õîðîøî, ÷òî Âàñ íàäîóìèëè ïîñëàòü ìíå Âàø Òðèïòèõ. Î÷åíü ñåðüåçíàÿ
âåùü. Ïîçäðàâëÿþ! <...>

* Òèòóë Êàâàëåðà Îðäåíà Èñêóññòâ è ñëîâåñíîñòè Ôðàíöóçñêîé Ðåñïóáëèêè
Chevalier d’Honneur áûë ïðèñóæäåí Îëüãå Ñåäàêîâîé â 2005.
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Âëàäèñëàâ Øèõîâ

ÑÒÐÀÂÀ
Òðèïòèõ

Êòî íàçîâåò, êàê çâåçäû, èìåíà?
1

Ñìåðêàåòñÿ íà Ñåâåðíîì êëàäáèùå.
Ïóñòü èç ãîðëà, íî ïîìÿíè, äðóæèùå,
Âñåõ òåõ, êòî âûæèë â ÿðîñòíîì áîþ,
Íî â ãîñïèòàëå ïðèíÿë ñìåðòü ñâîþ,
Îòëîæåííóþ ðîâíî íà ìãíîâåíüå.
È ïëåñê âîëíû, è âåòðà äóíîâåíüå,
È íà ëàäüå îòïðàâëåííûé Òðèñòàí —
Âñ¸ ýòî ëîæü. Êîãäà óìðåøü îò ðàí,
Óçíàåøü, êàêîâà îíà, äîðîãà
Îò òåëà íåïîäâèæíîãî äî Áîãà.
Êðîâàâàÿ æåëåçíàÿ êðîâàòü
Èäåò êî äíó, íà÷íåøü ëèøü îòïëûâàòü.
È ïðîèñõîäèò ýòî ïîãðóæåíüå
Êàê ñàìîå áîëüøîå ïîðàæåíüå.
Ïðèäÿ ñþäà, òû ñäåëàë âåðíûé øàã.
Äîïîäëèííî, ÷òî ñêîðáü òâîÿ êàê ñòÿã
È ãîðüêàÿ ãîðáóøêà êàðàâàÿ.
Äåðåâüÿ ñëîâíî ïåñíÿ õîðîâàÿ.
Êàê õîðîøî, ÷òî ñåé æèâîé íàâåñ —
Íå âå÷íîå áåçìîëâèå íåáåñ,
Íî ñëîâíî áû ïîñëàíüå ðîêîâîå.
×ó, èç ãëóáèí áðåäåò ñîáàêà, âîÿ.
È äîëãî ëàåò, ðàçëè÷èâ òåáÿ
Íà ôîíå çîëîòîãî ñåíòÿáðÿ,
Íî ïîñëå áåçâîçâðàòíî ïðîïàäàåò.
Êàêàÿ ïóñòîòà òåáÿ ñíåäàåò!
Çíàòü, ñåðäöå, êàê ìóòàíò è ïàðàçèò,
Ñàìî ñåáÿ íàâåðíî ïîðàçèò,
Êîãäà òàêàÿ âûïèòà îòðàâà.
È òðèçíà ïî-ñëàâÿíñêè çíà÷èò ñòðàâà.
È ãðóïïû êðîâè íåò íà ðóêàâå,
Íî, ïðåæäå ÷åì çàáóäåøüñÿ â òðàâå,
Â ïîñëåäíèå ìèíóòû ïîñåùåíüÿ
È ÷åñòü âîçäàé, è ïîïðîñè ïðîùåíüÿ.
È, îáõîäÿ, êàê ñòîðîæ, Ýëèçåé,
Ñâîþ òîñêó, êàê ïîëûìÿ, çàëåé.
È ïîêëîíèñü Îòå÷åñòâà ñîëäàòàì,
È íàçîâè ïî èìåíàì è äàòàì.

2
Ïóñòü íåâîçìîæíî ïîäîáðàòü ñëîâà,
Íî âñ¸ æå çäðàâñòâóéòå, Êóçüìèí Â. À.,
Ðîæäåííûé â ãîä âîñüìîé íà÷àëà âåêà

`
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È â ñîðîê òðåòüåì ñëîìàííûé, êàê âåòêà,
Íå çíàþ ãäå, âîçìîæíî, ïîä Ìîñêâîé
Â îò÷àÿíüè àòàêè øòûêîâîé —
Ëèøü ìàìà íå ïîâåðèëà â Ñèáèðè,
×òî ñûíà äðàãîöåííîãî óáèëè.
Çåìíàÿ íåèçáûâíàÿ þäîëü!
Îõîòíèêîâ, Äàâûäîâ, Ñàìèäîëü,
Õóäîéâåðäèíîâ, Êóðåíÿ, Óñïåíñêèé,
È âû ñîïðîâîæäàëè áîé âñåëåíñêèé,
Êàê ðåäêîå áèåíèå ñåðäåö
Ñîïðîâîæäàåò âðåìÿ ïîä êîíåö —
Íè àíãåëîâ òåáå è íè õîðàëîâ.
Âîò ðÿäîì ðÿäîâîé À. Ãåíåðàëîâ.
×òî îí óñïåë çà âîñåìíàäöàòü ëåò,
Ïîêà õèðóðã íå ñîêðàòèë ñêåëåò
Ïî êîñòü áåäðà îñòàíîâèòü ãàíãðåíó?
Íå ïðèíèìàÿ ýòó ïåðåìåíó,
Íèêàê íå ìîã ïîâåðèòü: «Ýòî âñ¸?
À êàê æå ïðåäñêàçàíèå åå?».
«Ñ òàêîé ôàìèëèåé äî ãåíåðàëà
Äîñëóæèøüñÿ», — íåâåñòà ïîâòîðÿëà.
Êîãäà áû ãðóäü íàïîïîëàì ðàññå÷ü
È ñåðäöå, êàê äåòåíûøà, èçâëå÷ü,
Çàêóòàòü â øåëê è â øêóðû òðåõ îëåíåé
Ïîä Lacrimosa ãîðíèõ ïåñíîïåíèé.
À òåëî, ÷òîá áëèñòàëà áåëèçíà,
Îáìûòü íàñòîåì ïåðöà è âèíà.
È â ìðàìîðíîì ãðîáó äî Âîëãîãðàäà
Âåçòè äîìîé, êàê õðàáðîãî Ðîëàíäà.
Õîòÿ î ÷åì òû? Ýòî âåäü âîéíà
Äðóãàÿ è äðóãèå âðåìåíà.
Äà òû è ñàì ñîâñåì íå íóæåí âåêó
Ñ òâîèì ïîñëåäíèì ñëîâîì èìÿðåêó.
Íî âñ¸ æå ïðîäîëæàé, â êîíöå êîíöîâ.
Âåðëèíñêàÿ, ×åðåìóøêèí, Êîëüöîâ,
Ëåîíòüåâ, Áåëêèí, Ôîôàíîâ, Òðîôèìîâ.
Ëèøü íåòó øåñòèêðûëûõ ñåðàôèìîâ.
Óíèñáèðã Ñîêîë â âîçðàñòå Õðèñòà —
È âå÷íûé ñâåò, è òåíü, è ñèðîòà.
À Ïóøêèí Í. â ñâîåì ïóòè íåäëèííîì
Áûë èñòèííûì ïîýòîì — ãðàæäàíèíîì.
È íàêîíåö-òî ïîñëå âñåõ, êàê çíàê
Îñîáåííûé, ïðîÿâèòñÿ ñêâîçü ìðàê —
Ëèøü ñ áóêâû ëèñòèê óáåðè áåç ñòðàõîâ —
Íå ìîæåò áûòü, ÷òî ëåéòåíàíò Â. Øàõîâ,
Íå ìîæåò áûòü, ÷òî, çàâåðøèâ âîéíó,
Ê íàðîäó ïðèëîæèëñÿ ñâîåìó.
À òû ïîäóìàë óæ, ïðèçíàòüñÿ, â÷óæå...
Íî, Ìóçà, ïðîìîë÷è îá ýòîì ìóæå.
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3
Êàê ñòðàííî, ÷òî ïî èñòå÷åíüå äíåé
Òâîåé äóøå ñòàíîâèòñÿ áîëüíåé.
È âîçâðàùàþòñÿ íåâîëüíî ñòðîôû,
Êàê îùóùåíüÿ ïîñëå êàòàñòðîôû.
È íåèçâåñòíî ÷åðåç ñêîëüêî ñòðîê
Òû ïåðåñòóïèøü áîëåâîé ïîðîã.
Êàçàëîñü áû, íåâûíîñèìî áîëüøå,
Íî ðàçóì áëàãîäàðåí ýòîé íîøå.
Êîãäà áû áûëè âçâåøåíû òâîè
Ñëîâà î âåðíîñòè è î ëþáâè
È î ðàçëóêå, êàê î ñêîðáíîé ÷àøå!
Íî âñ¸ æå ýòîé ëàñêè íåòó ñëàäøå,
È ïóñòü ïðîèñõîäÿùåå ñ òîáîé
Êàê â îêðóæåíèè íåðàâíûé áîé.
È âîò òåïåðü ïðåä Áîãîì, êàê ïðåä ìîðåì
Âçäûõàþùèì òî âå÷íîñòüþ, òî ãîðåì,
Post scriptum è post mortem ãîâîðèøü,
Êàê áóäòî áû íàä áåçäíîþ ïàðèøü:
Ñìåðêàåòñÿ íà Ñåâåðíîì êëàäáèùå,
Íî íàì ëè îòñòóïàòü ñ òîáîé, äðóæèùå.
Ïðèäè æå, äóõ, îò ÷åòûðåõ âåòðîâ
È âîçëîæè íà êîñòè, êàê ïîêðîâ,
Ìàòåðèþ è êðîâü èç íèîòêóäà,
È òî, ÷òî ïîëàãàåòñÿ äëÿ ÷óäà.
Ïóñòü â ïîëíîé ìåðå èñïûòóåò ïëîòü,
×òî â ñàìîì äåëå Ñëîâî åñòü Ãîñïîäü.
Ïóñòü òðèóìôàëüíî âñàäíèêè è êîíè
Èäóò äîìîé, êàê çàêëèíàþò êîðíè.
Õîòÿ î ÷åì òû? Âåäü íè òû, íè ÿ
È íè àðõàíãåë, è íè ñóäèÿ.
Ëèøü â ãëóáèíå êàêîå-òî äâèæåíüå...
Íå ìîæåò áûòü, ÷òîá áûëî ïðîäîëæåíüå,
Íå ìîæåò áûòü, ÷òîá íå áûëî åãî.
Ïðîñòè, âêóñèâøèé ñìåðòè òîðæåñòâî,
Ïå÷àëüíûé ìèð, ìó÷èòåëüíûé è ñòðàñòíûé,
Áîëåçíåííûé, áåññìûñëåííûé, ïðåêðàñíûé,
Áîæåñòâåííûé, ãäå ñòîëüêî äîðîãèõ
Îñòàíåòñÿ, íå âîïëîùåííûõ â ñòèõ.
Ïðîñòè, ÷òî ÿ çàáûë, îíà çàáûëà.
Òàê óäèâèòåëüíî, ÷òî ýòî áûëî,
Êàê íîâàÿ âçîøåäøàÿ çâåçäà,
È íå ñëó÷èòñÿ áîëüøå íèêîãäà.

Ñåíòÿáðü—îêòÿáðü 2008
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