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Поэтическая книга Сергея Кулясова «Дань» оставляет впечатление 

сильное, хоть и тревожное. Очень стройные, крепко сшитые стихи – с меткими 

рифмами, формульными концовками – «цепляют» своей живой интонацией: 

разговорной, ироничной, народной. Грубость и жесткость уравновешиваются 

лирическими пассажами, но, пожалуй, именно жесткость, воспринимаемая в 

данном случае как честность, – одна из ключевых характеристик поэтического 

языка Кулясова, в котором книжная лексика так подчеркнуто контрастирует с 

просторечной, жаргонной, обсценной. Высокое и низкое, идеал и антиидеал, 

агрессия и смирение, ирония и самоирония – на этих противоречиях строится 

образность и поэтика автора. И вот что особенно удивляет: притом, что одна из 

центральных тем книги – тема отсутствия свободы, сами стихи звучат очень 

свободно – как будто написаны на одном дыхании, в счастливый момент 

охваченности вдохновением.  

Может сложиться впечатление, что поэт – сторонник прямого 

высказывания, но это не совсем так. Да и чего стоит его герой-антигерой – 

«богоотступник, маргинал», вышедший из 90-х, – с лицом подростка, с 

поступью юродивого? Но прежде чем говорить о герое, несколько слов скажем 

об авторе.  

Сергей Кулясов (р. 1986) большую часть жизни (19 лет) провел в пос. 

Игра Удмуртской Республики, несколько лет жил в Саранске, сейчас живет в 

Москве. Кулясов выбрал репутацию закрытого, непубличного поэта. В 

литературной жизни Москвы практически не участвует, выступает редко, 

отказывается от публикаций в коллективных изданиях. Стихи размещает на 

своей странице ВКонтакте
1
. 

«Дань» – это вторая книга С. Кулясова. Дебютная – «Обращения» – 

вышла в 2015-ом году в Саранске. Сам автор считает ее крайне неудачной: в 

                                                           
1
 https://vk.com/telluriets       

https://vk.com/telluriets


личных разговорах просит не напоминать о факте ее существования. 

«Обращения», действительно, книга еще очень ученическая, в то время как 

«Дань» позволяет говорить об авторе как о состоявшемся поэте. 

«Дань» интригует уже своей обложкой,  в оформлении которой 

использован рисунок Степана Шоболова – художника из Иркутска, автора 

скандальных графических работ. Шоболов изображает современную Россию и 

ее апокалиптическое будущее: Кремль у него похож на монстра, вросшего в 

землю, высотные дома – на кресты, депутаты, сидящие в Госдуме, – на слизней. 

Вот и в качестве обложки для своей книги С. Кулясов выбрал очень 

показательный рисунок. В его центре – огромная панельная многоэтажка, на 

которой просматривается надпись «спасите», рядом – Останкинская телебашня 

и Главное здание МГУ, а перед ними – пятиэтажная хрущевка, деревянная 

церковь, смотровые вышки с прожекторами. Все это обнесено бетонным 

забором с колючей проволокой, а на переднем плане – вооруженный охранник 

с собакой. Аналогия напрашивается сама собой: Россия изображена как одна 

большая тюрьма. Эта обложка, выдержанная в черно-серых тонах (вместе с 

указанием на возрастное ограничение 18+ и подписью «содержит нецензурную 

брань»), позволяет предположить, что в книге Кулясова в духе чернухи 

показана современная эпоха, современная Россия, заявлен конфликт человека с 

режимом, системой, властью. 

Книгу составили два цикла – «На семи продувных сквозняках» и «Дань». 

«На семи продувных сквозняках» – строка из песни Егора Летова «Долгая 

счастливая жизнь», основной смысл которой – как раз-таки про невозможность 

этой самой счастливой жизни, декларируемой названием. В интервью, данном 

по случаю выхода своей первой книги «Обращения» и анонса второй – 

«Центрифуга», которая так и не вышла, Кулясов признался, что «Гражданская 

оборона» – его любимая группа, а Егора Летова он считает «гениальным 

поэтом»
2
. В стихах прямо сказано о неравнодушии к летовскому творчеству: 
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«Вечерами слушаю Гр. Об.» (с. 10). От Летова, судя по всему, автор «Дани» 

унаследовал тип мироотношения, в основе которого лежит протест против 

социального устройства, конформизма, пошлости и обывательщины. Вот, 

например, читаем у Кулясова:  

Этот город, как и любой другой, 

Соткан из одиночеств, 

 

Мечтающих жить в Париже 

С провинциальной красоткой, 

Желающих видеть Монмартр и Пер-Лашез. 

 

А я на ужин купил дюшес 

И смешал его с водкой (с. 11).   

В этом тексте, кстати, звучит явная отсылка к формуле «все идет по 

плану» (у Кулясова: «Но все идет, как положено» (с. 10)). Но поэтика Кулясова 

все таки-не не летовская – образность не иррациональная, а, скорее, наоборот: 

Кулясов – поэт очень логичный, «стройный», словно следующий заветам 

акмеистов, которые призывали к «архитектурности» в поэзии. Однако говорить 

о полной прозрачности текстов и подтекстов здесь не приходится: 

концептуальная сложность книги «Дань» связана с особым характером диалога 

между автором и героем.  

Герой Кулясова живет не просто в закрытом, а в кромешном мире, очень 

похожем на тюрьму. Этим миром оказывается Россия, метонимией которой 

выступает то Москва, то какой-нибудь «поселок средневековый» (с. 25).  

К слову, выражение «на семи продувных сквозняках», кроме того что 

отсылает к песне Летова, рифмуется с известным оборотом «на семи холмах». 

Так говорят про Москву. Вот и оказывается, что один из ключевых топосов 

книги – Москва («Я в Москве. / Один на один с тоской» (с. 10), «Снег колючий 

вторые сутки / Вводит в ступор вечерний МКАД» (с. 13), «В Москве 

бесконечный ремонт» (с. 89)). 



Москва у Кулясова – место холодное, сырое, гиблое: не семь холмов, а 

семь сквозняков. Именно через это гиблое место и проходит путь героя. Об 

этом – уже начальное стихотворение книги: 

Ничего не помню: 

На какой станции я сошел, 

Как очнулся на сквозняке, 

И зачем несу на плечах мешок 

И корявый посох держу в руке (с. 9).  

Непонятно, что случилось с героем, но кажется, как будто с ним 

произошли какие-то изменения – в его внутренней природе. Произошло какое-

то перерождение – как в пушкинском «Пророке», персонаж которого после 

всех манипуляций, проведенных над ним, «как труп, в пустыне лежал», а потом 

«восстал», чтобы «исполниться» Божьей волей. Вот и герой Кулясова очнулся – 

но уже новым: у него на плечах мешок, в руках – посох. Вся эта атрибутика 

отсылает к важному для русской культуры архетипу – образу странника, 

исполненного духовных исканий – истины, последней правды, Бога. И 

странствие героя лежит через всю Россию, до размеров которой и разрастается 

(раздувается) Москва. Россия – это МКАД и то, что за МКАДом, «огромные 

жилмассивы» (с. 84), «периферия, объезд, обочина» (с. 29), «край провинции, 

дно, отшиб» (с. 25). Симптоматично, что известная пушкинская строка про 

Москву Кулясовым трансформируется в строку про тоску – и через это 

осуществляется выход на тему родины, где экзистенциальное перерастает в 

социальное: 

Тоска… немного в этом звуке: 

Надрыва, осени, стыда. 

Иду-шагаю, руки в брюки, 

Туда-сюда, туда-сюда. 

Один и тот же двор, березка, 

Качели, мостик подвесной, 

Братва толпится у киоска, 



УАЗик едет ментовской (с. 20). 

Герой книги – молодой бунтарь, «гопник», «поэт, меланхолик, ублюдок», 

«плюющий на порядок вещей», готовый, вроде бы, совершить акт протеста 

против системы, но почему-то не совершающий его, «сохраняющий 

нейтралитет» при всей своей ненависти к власти, к тирании. И если на уровне 

слова (зачастую бранного и нецензурного) герой отчаянно бунтует против 

социального устройства, то на уровне поступка он занимает конформистскую 

позицию:  

А еще я бумагу сто лет мараю  

То на съемной хате, то в хате с краю <…> 

У борцов с режимом в руках ломы, 

Я стою на грани «они и мы» (с. 66). 

Эта идея очень рельефно выражена в стихотворении «Подражание», 

представляющем собой реминисценцию пушкинского «Сижу за решеткой в 

темнице сырой…». Вроде бы, герой и слышит призыв, звучащий внутри него – 

про то, что «пора просыпаться, пора делать шаг» (с. 18), но продолжает 

бездействовать, прятаться от мира – жить за МКАДом, «лежать на кровати в 

квартире сырой» (с. 18). Все это напоминает ситуацию из русской былины про 

богатыря Илью Муромца, 33 года пролежавшего на печи. Вывод, к которому 

приходит герой стихотворения «Подражание», весьма неутешительный: «Какие 

мы птицы? Ты – вошь, я – блоха» (с. 18). И получается, что, сколько бы ни 

мечталось о свободе («Покуда свобода и родина вся – / Комок, подступающий к 

горлу» (с. 16)), остается признать: «свободы нет», – и успокоиться на этой 

мысли.  

Еще одно амплуа героя Кулясова – барачный заключенный, живущий за 

колючей проволокой («То и дело лежу на шконке, / За колючкой чернеет лес» 

(с. 14)). Но мы ведь понимаем, что тюрьма в логике авторского замысла – 

метафора России, где вместо того чтобы совершить поступок, человек 

«мечтает» – живет ненавистью к системе, читает вольнолюбивую лирику А. 

Пушкина и «Колымские рассказы» В. Шаламова, слушает «Гражданскую 



Оборону» и А. Башлачева, вынашивает в себе тихий бунт, который сам же 

потом и подавляет («Гляну мельком на соседний барак, / Призадумаюсь и 

сдохну вот так» (с. 56)), а еще чаще – запивает-заливает его вином. Герой 

Кулясова идет по России не куда-нибудь – не за последней правдой-истиной, а 

«за пивом», за очень простым и понятным счастьем: 

Стопчется ли, к черту, башмак, 

Грянет ли в России майдан, 

Хорошо принять натощак 

Благодати полный стакан. 

И идти, шатаясь, домой, 

Прижимая тару к груди. 

Неужели, боже ты мой, 

Смерти нет, и все впереди? (с. 104) 

 Это, конечно, ролевой герой, который соотносит себя и с есенинским 

хулиганом («Под высоким опьяняющим градусом / Наконец-то говорю о 

любви» (с. 47)), и с ерофеевским Веничкой – тоже едет на поезде «Москва-

Петушки», пьет «горькую», «думает о чем-то далеком» (с. 15) – но нет, не об 

онтологических основах бытия, а о какой-нибудь «бабочке южной степи»: его 

пир, на первый взгляд, сложно назвать философским: 

В натуре, счастье. Идешь по парку, 

В руке бутылка, в портках тетрадка. 

Хмельной, бесстрашный, готовый к драке 

С любым, кто тоже бухает в парке (с. 27) 

 Но все это антигеройское поведение на самом деле носит характер своего 

рода шутовского кривлянья («шутовской колпак» (с. 62) наряду с «мешком» и 

«посохом» – один из атрибутов героя). Вот и получается, что в перевернутой, 

кромешной реальности персонаж Кулясова сродни юродивому, надевающему 

на себя маску «гопника», «зека», «слабака», «труса», дабы явить миру его 

несовершенства, обозначить антинорму, став зеркальным отражением этой 

антинормы. Это и делает героя – героем: за внешней бравадой скрывается тоска 



– неизбывная, русская, почти «древнерусская», за смелыми ругательствами – 

боль за свою родину, где, «как на картинке» (с. 84), куда ни посмотри – везде  

«окурки, плевки, бутылки, листва и презервативы» (с. 84). Возможно, именно 

ей – страдающей, «поруганной» России (как тут не вспомнить блоковское 

«долго будет родина больна»?) – героем и отдается дань. Именно «Родина» (у 

автора с прописной буквы) для персонажа Кулясова и есть та «жемчужина», 

которая «опустилась на дно» (с. 24), превратившись в «совок» (с. 25), в один 

большой «кабак», в тюрьму, «в чужую страну» (с. 15). Это и есть точка 

схождения героя и автора. Авторская задача связана с рефлексией и по поводу 

трагизма русской истории, и по поводу русской психологии, которую еще 

Пушкин выразил в формуле «народ безмолвствует» (она буквально 

воспроизводится в одном из финальных стихотворений книги), и по поводу 

эпохи, с которой совпала молодость самого Кулясова. «Дань» – это именно 

книга стихов, а не просто сборник стихотворений: здесь есть и завязка, и 

развитие действия, и финал – вроде бы, светлый («Смерти нет, и все впереди»), 

а на самом деле трагический. В свою очередь эпиграф – цитата из 

стихотворения Уолтера де ла Мэра «Слушающие» – «Скажите, что я 

приходил…» – можно интерпретировать как прямую речь автора, 

рефлексирующего над своим местом в эпохе и поэзии. Его ярость направлена 

против равнодушия и той счастливой «бессознанки», в которой так комфортно 

пребывать современному человеку. Автору же (гуманисту по сути) хочется 

быть не просто голосом эпохи, но тем, кто способен разбудить, вывести из 

«бессознанки». А прием, используемый при этом, очень рабочий: надо надеть 

на своего персонажа маску «героя нашего времени» – выходца из 90-х: пусть 

посмотрят, вдруг захочется на зеркало попенять, как говорится в пословице. 

Чтобы выразить позицию «ярости и непримиримости», Кулясову 

закономерно потребовалась и нецензурная брань, грубая, сниженная лексика, в 

том числе жаргонизмы и арготизмы, и особая – надрывная – интонация, 

задаваемая, например, анапестом (им написан достаточно большой процент 

стихотворений). Смысл этого поэтического метра прекрасно выразил Т. 



Кибиров, отрефлексировав ритмику Н. Некрасова («Да некрасовский скорбный 

анапест / Носоглотку слезами забил»). Некрасов с Кибировым вспоминаются не 

как случайная параллель: в книге С. Кулясова улавливаются аллюзии на поэмы 

«Кому на Руси жить хорошо» и «Сквозь прощальные слезы» («Русью пахнет, 

судьбою, говном», «Сном мертвецким, похмельем кромешным»). Вообще книга 

«Дань» – насквозь цитатная. Автор солидаризируется с традицией – не только 

отечественной классики, но и зарубежной литературы (А. Пушкин, Ф. 

Достоевский, А. Грибоедов, М. Булгаков, А. Иванов, А. Блок, Л. Лосев, С. 

Есенин, Ф. Кафка, С. Беккет). Так, строка «крутит вихри вселенских сквозняк» 

(с. 43) явно отсылает к блоковской поэме «Двенадцать», где «вьюга»/«ветер» 

символизируют хаос эпохи. К блоковской идее о невозможности выхода из 

кругооборота дурного порядка отсылает в стихотворении «На путях лежат 

большие снега…»: 

Время движется по кругу. Скорей,  

Четверть века как аптека стоит, 

Да сверкает ночью цепь фонарей (с. 56) 

В основе «Чумы» – и пушкинская, и есенинская традиция: 

Лезут вши под одеяло, 

В старомодном шушуне 

Косит мор кого попало, 

Надрывая сердце мне (с. 31).  

Для С. Кулясова писатели-предшественники – собеседники: с ними – не 

только с собой и читателем – автор ведет диалог о времени и человеке. Так 

проясняется один из смыслов названия: «Дань» – это дань традиции, оказавшей 

влияние на формирование автора как поэта. Понятно, что такие стихи требуют 

соответствующего реципиента – способного разглядеть реминисценции и 

расшифровать аллюзии. Интересно также, что автор не только присоединяется 

к предшественникам, но и в духе постмодернистской эстетики играет с 

цитатами, показывая, насколько ценности современной эпохи далеки от тех, 

которые транслировала русская классика. Например, блоковское «Я верю: то 



Бог меня снегом занёс, / То вьюга меня целовала!» трансформируется в «Я верю 

– напишет биограф: / То бог меня к бару привел, / То гопники брали автограф» 

(с. 90). В стихотворении «Прости, Булат» обыгрываются – кроме всего прочего 

– строки Окуджавы «Матушка, не плачь по сыну – / У тебя счастливый сын», 

воспринятые автором, следует полагать, в том числе и через песню группы 

«Гражданская Оборона». Но если, как показал Б. Окуджава, для советского 

человека счастье – умереть за родину, то для современного – покорить столицу, 

хоть и ценой собственной гордости, и, может быть, жизни: 

Матушка, не плачь – твой Ваня 

Слез с печи, ушел в Москву. 

 

Зарабатывать там деньги, 

Трою брать, искать руно.      

Встать душой на четвереньки, 

Телом по уши в говно (с. 96). 

В книге Сергея Кулясова отрефлексирована и современная эпоха с ее 

беспросветным кризисом, и узнаваемый психотип с его неизбывной тоской, 

переходящей во внутренний бунт, и логика русской истории, в которой все 

«опять по замкнутому кругу» (с. 98). Но – самое главное – в книге изображен 

портрет нашего современника – человека, вышедшего из 90-х, выросшего на 

таких окраинах, в таких подворотнях, где, действительно, кроме нецензурной 

брани, другого языка не знают. Видно, что автору этот герой очень близок: 

автор сам когда-то был этим героем, но смог его перерасти, потому что – ко 

всему прочему – молодость «коротал за книжками» (с. 25), за песнями «Сашки 

Башлачева» и Егора Летова, благодаря которым рано узнал, что «свободы нет» 

(с. 25), и только потом проверил эту истину на собственном опыте, а может 

быть, и не согласился с ней, поскольку все-таки обрел свободу – в слове. 

Отсюда, кстати, еще один смысл названия: поэтическая книга как дань 

молодости с ее эпатажем, максимализмом и в то же время – первым серьезным 



соприкосновением с культурой – книжной и музыкальной, официальной и 

неофициальной, высокой и низкой.     

Все, о чем пишет Кулясов, – очень нутряное, близкое, знакомое любому 

человеку, «вечная молодость» которого пришлась на конец 90-х – начало 

нулевых и прошла на этих самых «перифериях, объездах, обочинах». Поэтому – 

как ни странно – стихотворения Сергея Кулясова будят в тебе такую отчаянную 

ностальгию – по юности, по родным «средневековым» окраинам, по тому 

счастливому ощущению свободы, когда из всех динамиков дружно рвалось, что 

ее нет, а она у тебя – была.                 

 

      Ирина Кадочникова 

 


